題記：陪伴不是形影不離，是各自忙碌的時候，你知道他在，他知道你在。
十二月中旬，沈鶴行去北京開了三天學術會議。這是他和鹿鳴溪在一起之後第一次分開這麼久。
出發前一天晚上，他把冰箱裡的食物全部檢查了一遍，雞蛋挨個對著燈看過有沒有裂紋，青菜摘掉黃葉子用保鮮袋重新包好，速凍餃子還剩大半袋，他把生產日期用記號筆寫在袋子上。然後他列了一張清單，貼在冰箱門上。
“牛奶己購，雞蛋六枚，青菜兩把，速凍餃子一袋。元寶狗糧己補，墨點貓糧己補，三花貓糧己補。緊急聯絡人：顧深，電話見下。”
鹿鳴溪站在他身後，看著他把那張清單寫完，用磁鐵貼在冰箱門最顯眼的位置。磁鐵是元寶形狀的，去年在寵物店買的，一隻耳朵己經摔掉了。
“你這是在給我寫醫囑。”
“不是醫囑。是備忘錄。”
“醫囑和備忘錄的區別是什麼？”
“醫囑給病人。備忘錄給家屬。”他把筆收進口袋，轉過身來，“你是家屬。所以是備忘錄。”
她踮起腳尖在他下巴上輕輕咬了一下。他沒有躲，但耳尖紅了。然後他把她的腰環住，低下頭，輕輕吻著她，是三天分離之前要把所有溫度都提前儲存好的吻。他的手從她腰側滑到後背，把她拉近了一點。她伸手解開他襯衫最上面那顆釦子，指尖碰到他鎖骨上那顆很小的痣。他在她嘴唇上停了好一會兒才退開，額頭抵著她的額頭。
“三天。”
“嗯。”
“我會把航班資訊發給你。”
“好。”
他走了之後，渡川前廳安靜下來。元寶趴在門口，看著巷子裡那個拖著行李箱越走越遠的人，尾巴在地上有氣無力地掃了兩下。
鹿鳴溪站在冰箱前面，把那張備忘錄從頭到尾又看了一遍。他的字跡她太熟悉了，橫平豎首，像用尺子比著寫的。牛奶、雞蛋、青菜、餃子、狗糧、貓糧，每一項後面都有具體數量。
她的目光落在最後一行，“緊急聯絡人：顧深，電話見下”。她把磁鐵取下來，想看看電話是不是寫全了，然後她發現那張便籤的背面還有字。
她把便籤翻過來。背面是一張時間表，是手寫的，用他平時記錄手術排期的方式寫的。
第一天：上午九點，開幕式；下午兩點，專題報告；晚上七點，晚宴。第二天：上午九點，分組討論；下午兩點，圓桌論壇。第三天：上午十點，閉幕式；下午三點，航班起飛；下午五點二十分，落地。
時間表的最下面寫了一行字，字跡比上面更輕，像是寫完前面那些行程之後猶豫了一下才加上去的：“以上時間為北京時間。如有延遲，以實際登機時間為準。下飛機後第一時間聯絡。沈鶴行。”
鹿鳴溪拿著那張便籤，站在冰箱前面。這個人連出差都要把自己的行程精確到分鐘，不是因為他習慣精確，是因為他怕她找不到他。他把自己的時間拆成了一個個可追蹤的資料點，每一個數據點都是一句沒說出口的“我在”。
第一天晚上，鹿鳴溪在渡川收拾完最後一批《往生錄》，拿起手機。沒有新訊息。她看了看時間，晚上八點。晚宴應該還在進行，他大概被一群同行圍著，脫不了身。她給他發了一條資訊：“元寶今天翻肚皮翻了五次。破紀錄了。”
過了兩分鐘，回覆來了：“五次。什麼時間段。”
“上午兩次，下午三次。下午有一次是對著顧深翻的。顧深摸了它，它又翻了一次。”
“顧深不應該摸。摸了會強化它的翻肚皮行為。”
“……你是說顧深在訓練元寶翻肚皮。”
“無意的強化也是強化。”
鹿鳴溪看著螢幕，笑了。這個人出差在北京，晚宴上大概正在聽某個同行發表長篇大論，他在桌子底下給她回信息，內容是柯基的行為矯正。
”。束結候時麼什宴晚你“：條一了發又
”。南指療診新最的炎臟胰類犬於關。言發個一有還。了快“
”。了回用不。聽好好你那“
”。字的面背錄忘備是，道知我但。麼什了變他訴告沒我。多很了變後之了婚結我說他。師導的前以我是人的講。了完聽言發“：來起亮才機手，了束結經己言發個那概大，兒會一好了過
。上子鼻在蓋尾，起一在蜷短只西，裡窩狗在趴寶元。星天滿的散吹風被像，裡的燈路在飄，小很花雪，雪場一第的天冬年今，了雪下始開外窗。裡袋口進收機手把溪鳴鹿
。軸間時個一同共但，碌忙自各們他。來下錄記地確被數次的皮肚翻寶元，》錄生往《寫西城在，告報學聽京北在他。白空是不並離分的天三這得覺然忽，子院的悉這著看窗視在站
”。你還天明。裡這我在筆的你“：言附。起一在放排並筆頁翻用備的上桌在留他和筆鋼的尖筆了彎支那，上櫃頭床。片照張一了發他給，前睡
”。在我於等就，裡手你在筆但。裡這在我，裡那你在它在現。的你是就來本。還用不“：快很得回他
。盈輕得來待等次一這如不都，別告有所的過做子輩這己自得覺，音聲的落雪著聽，睛眼上閉。下在還雪外窗。起一在放筆支兩那和，上櫃頭床在放機手把，字行這著看溪鳴鹿
