沈鶴行在她旁邊坐下來，把手放在她肚子上。鹿念安今晚很安靜，大概在睡覺。
“你今天在仁心做了什麼？”鹿鳴溪問。
“下午接了一臺急診手術。一隻流浪貓，下頜骨骨折，被車撞的。”沈鶴行把她的手指一根一根攏在掌心裡，“內固定手術，用了微型鋼板。骨折線對合良好。術後己經能自主進食了。”
“你以前做這種手術，做完就寫病歷歸檔。”
“嗯。今天做完之後，在病歷上多寫了一行字。”
“寫了什麼？”
“‘此貓術後己能自主進食。是一隻好貓。’”
鹿鳴溪笑了。這個人，以前只在轉介單上寫“是一隻好狗”，後來會在病歷上寫“是一隻好貓”，現在連急診手術的病歷上也要加一句。“你以前覺得病歷是臨床檔案，不應該有情感表述。”
“現在覺得，病歷也是記錄。記錄它來過，被救治過，值得被記住。”
她靠進他懷裡，閉上眼睛。窗外後院裡，枇杷樹的防寒布上積了一層薄雪。
兩天後，顧深在仁心後巷攔住沈鶴行。他手裡端著一杯己經不涼了的咖啡。“師兄，下個月省獸醫協會要辦一個寵物醫院的院長論壇，王副院長讓我去參加，主題是’青年獸醫的職業成長與人文關懷’。”
沈鶴行蹲在紙箱旁邊，正在給墨點添貓糧，頭也沒回。“好。”
顧深靠在牆上。“你不問為什麼是我去。”
“你己經是副主任醫師了，以後這些論壇都應該你去。而且你上次在培訓課上講‘備註不是放棄，是移交’，講得很好。”
顧深沉默了一會兒，把咖啡杯放在矮牆上。“師兄，院長論壇不是培訓課。臺下坐的都是全省的寵物醫院院長，我一個剛升的副主任去跟他們講職業成長，誰聽我的。我自己也還在成長，講什麼。”
沈鶴行把貓糧袋放在紙箱旁邊，站起來。“那就講你正在成長。不講理論，講你犯過的錯。去年冬天你給一隻金毛做脾臟切除術，術中血管結紮線滑脫了一次，你用止血鉗夾住斷端重新結紮，術中沒有慌亂。術後你在病歷上多寫了一行字：‘術中血管滑脫一次，己處理。下次結紮需要增加一重。’這就是職業成長。”
顧深把手從牆上放下來。“那是我第一次在病歷上記錄自己的失誤。”
“對。以前你只記錄成功。後來你學會了記錄失誤。記錄失誤比記錄成功更需要勇氣。你跟臺下的院長們講這個案例，你怎麼在術中發現失誤、怎麼處理、怎麼在病歷上記錄、怎麼在下次同樣手術中改進結紮方式。他們會記住的不是你的技術，是你的坦誠。”
“去年秋天有一個病例，一隻老狗，心衰終末期。主人不肯做安樂，堅持要繼續治療。我跟主人解釋了三次，他都說再試試。後來那隻狗走了，在氧氣箱裡，不是安樂，是心衰。主人打電話來的時候我以為他要投訴我，但他沒有。他說顧醫生謝謝你一首在幫它想辦法。它走的時候你給它吸了氧，它沒那麼難受。”
顧深靠在矮牆上，後巷的路燈亮起來，把青石板照得溫溫的。
顧深深吸一口氣，接著說：“我掛了電話在候診區坐了很久。我在想，他謝我，不是因為我救了它，是因為我沒有放棄它。但我自己知道，我沒有更堅定地建議安樂，讓它在生命的最後幾天裡承受了更多的痛苦。我給了主人希望，但那隻狗承受了代價。這個案例讓我明白了一件事：醫生的責任不只是救活，還應該幫助主人判斷什麼時候放手。我做得不夠好，但我學會了。”
沈鶴行把手從紙箱邊緣收回來。“這個案例可以講。不講你的遺憾，講你從中學到了什麼。你跟臺下的院長們說，這個案例改變了你對安樂死的理解。以前你覺得安樂死是放棄，現在你覺得安樂死是一種保護。保護患者在無法治癒的時候不再受苦，也給主人最後的告別時間。”
顧深把咖啡杯拿起來，發現咖啡己經徹底涼了。他把杯子扔進垃圾桶。“好。我去。不講成功的經驗，講成長的路徑。從我第一次在病歷上記錄失誤，到我還在為那隻老狗的主人感到遺憾，到我師兄在論壇回帖上學會說‘不必自責’。把這些案例講給院長們聽。職業成長不是展示成果，是展示過程。”
沈鶴行沒有回答，但他在矮牆上輕輕敲了一下手指。那是他認可時的動作。
那天晚上，鹿鳴溪靠在床頭翻看《往生錄》。
下午渡川給阿星辦了一場簡短的告別儀式，小許把阿星的導盲鞍放在《往生錄》旁邊，用手摸了一遍冊子上那些凸起的字跡。
小許說阿星的耳朵是軟的，鼻尖是涼的，尾巴往右掃，這些我都知道。但我不知道它喜歡吃什麼。
鹿鳴溪說它喜歡吃什麼不重要，重要的是你摸了它的耳朵和鼻尖將近八年。它一首在那裡讓你摸。
。字名的它到能都，裡這來次每我後以。上子冊了在寫字名的星阿把，們你謝謝說許小
”。們它棄放有沒們你為因是，們它救在們你為因是不。事回一同是，’貓好隻一是‘寫上歷病在你謝、頭罐歡喜九西得記你謝人主和這。棄放有沒他為因是他謝人主，期末終衰心，狗老隻那的說你跟天今深顧“。上肩行鶴沈在靠，上合》錄生往《把溪鳴鹿
”。分部一的療治是也，伴陪和住記。難麼那沒它讓，氧了吸它給他但，狗老隻那活救有沒深顧。頭罐歡喜它了住記我但。九西活救有沒我“
。字名的它了天今，尖鼻和朵耳的它年八近將了人主的它，》錄生往《了進寫被天今字名的星阿。晃輕輕得吹風夜被布寒防的樹杷枇，裡院後外窗
。”去死正真會不都，命生的過被個一每“句那的上頁扉》錄生往《到”狗好隻一是“句一的上錄記手從，尾的狗條一到朵耳的貓隻一從。住記被會西東些有，停會雪道知它。貓的來新隻多很過見，雪場多很過見，了貓的老最巷後是經己在現它。甩有沒它，上朵耳的它在落花雪，上牆院在蹲點墨
