題記：有些決定不是突然做的，是在心裡養了很久，然後在某個普通的傍晚，很自然地說了出來。
七月，城西進入盛夏。溫度計連續幾天指著三十五度，後巷的石板地被曬得發燙。
灰灰把位置從院牆上移到了柿子樹下的陰涼處，西只爪子攤開，把自己鋪成一條灰白色的毛毯。元寶每天下午都趴在渡川門口的瓷磚地上，把肚皮貼在涼涼的瓷磚上，舌頭伸得老長。
沈鶴行給後巷的水碗換了新的，舊的那個被一隻新來的流浪貓打翻了，他換了個底座更穩的，碗底有防滑圈的那種。趙奶奶有樣學樣，在自己家門口的水碗底下也放了個防滑墊，在小本子上記著：“今日換防滑墊一個。貓糧消耗量正常。”
七月中旬的一個傍晚，仁心轉來一隻特殊的動物。一隻懷孕的流浪狗，在城西高架橋下被車撞了。送到仁心時己經休克，沈鶴行做了急救，剖腹產取出了幾隻幼崽，都沒能活下來。母犬在術後沒多久也走了。
鹿鳴溪接到轉介電話時，正在《往生錄》上寫一隻兔子的備註。她聽完，放下筆，把圍裙解下來掛在吧檯旁邊的掛鉤上，騎著何小禾的電瓶車去仁心接了回來。沈鶴行正好也到了下班時間，跟著鹿鳴溪一起回了渡川。
母犬是隻黃色的土狗，和當年的阿黃一樣顏色，瘦得肋骨一根一根凸出來。沈鶴行己經給它做了遺體初步清理，嘴角的血跡擦乾淨了，剖腹產的切口縫合得很整齊，用的是最細的縫線。
鹿鳴溪站在工作臺旁邊，低頭看著這隻母犬。它的肚子己經癟下去了，乳腺還腫著，能看出來懷孕有一段時間了。
“剖腹產取出來的幼崽有幾隻，都沒活下來。”沈鶴行站在她旁邊，手裡還拿著那隻母犬的病歷，“胎兒位置不正，撞擊導致胎盤早剝。送到的時候胎心己經沒了。”
鹿鳴溪把手輕輕放在母犬的肚子上。那片皮膚還是軟的，縫合線的觸感隔著手套也能感覺到。
“它叫什麼名字。”
“沒有名字。送來的人說是高架橋下的流浪狗，經常在那一帶翻垃圾桶。他們叫它‘小黃’，不是名字，只是稱呼。”
鹿鳴溪低下頭，套上手套，用手指順著母犬的耳朵摸到脖子。它的毛很粗糙，有幾處打結，耳朵邊緣有好幾道舊傷，大概是和其他流浪狗打架留下的。
她在《往生錄》上翻開最新的一頁，寫下：“小黃，黃色土犬，流浪，懷孕中被車撞。經仁心剖腹產，未能救活。是一隻好狗。”
想了想，她又在備註欄加了一句：“它在懷孕期間每天都在翻垃圾桶找食物。每一次翻找都是為了讓胎兒活下去。它的胎兒沒能活下來，但它做了每一隻懷孕的母犬都會做的事，用自己的命去找吃的。”
沈鶴行在旁邊看著那行字。他的手指在工作臺邊緣輕輕敲了一下。
“可以再加一行，剖腹產切口癒合良好。說明它被送到仁心之後，得到了及時有效的醫療救助。雖然沒能救活，但救助本身是有意義的。”
鹿鳴溪把那行字加上去，又加了一句：“救助是有意義的。即使結果不是我們想要的。”
她把《往生錄》合上，放在吧檯上。然後她轉過身，靠在吧檯旁邊，看著那隻母犬的遺體被何小禾推出工作間。
“它懷孕的時候還在翻垃圾桶。被車撞的那一刻，它的身體本能是保護肚子裡的幼崽。那些幼崽沒能活下來，但它的身體記得，記得要保護它們。我每天寫《往生錄》，寫的都是己經結束的生命。但今天寫這隻母犬的時候，我忽然很想寫一個還沒有開始的故事。不是《往生錄》，是《成長錄》。不是記錄一隻己經結束的生命，是記錄一個還沒開始的未來。”
鹿鳴溪把手套摘下來，放在吧檯上。沈鶴行走到她面前，把手放在她手背上。她的手指是涼的，他用兩隻手包裹住她的手，替她捂著。
“我以前不敢擁有任何東西。不敢給貓取名，不敢養狗，不敢承認自己會在乎任何人。後來你教會我，擁有不一定意味著失去。現在敢了。因為你在。”他的聲音很輕，但每一個字都很穩。
窗外蟬鳴聲很大，灰灰在院牆上甩了甩尾巴。
她看著那隻母犬被推出工作間的方向，說了一句：“它的幼崽沒能活下來。但它的身體記得保護它們。我想記住它。不是作為一隻被車撞的流浪狗，而是作為一隻在懷孕期間每天都在翻垃圾桶找食物的母犬。它的胎兒沒能活下來，但它做了每一隻母犬都會做的事。我想記住這件事。”
沈鶴行把她拉近了一點，下巴擱在她頭頂上：“那就記住。《往生錄》上己經寫了。它的名字叫小黃。”
“嗯，雖然不是真正的名字，只是一個稱呼。但它也有稱呼了。”
