窗外開始下雪了。很小，雪花在路燈下閃著細碎的光。
一月底的一個深夜，鹿鳴溪第一次清晰地感覺到胎動。她正在半夢半醒之間，肚子裡像有一條小魚翻了個身，極輕極快的一下，如果不是完全安靜下來根本察覺不到。她睜開眼睛，把手放在肚子上，等了好一會兒，沒有再來。
她側過頭，沈鶴行己經睡著了，眼鏡摘了放在床頭櫃上，睫毛在月光下投下一小片陰影。他最近每天早起煮粥、鏟貓砂、去仁心做手術，回來之後還要更新產檢檔案、研究孕期營養學、把林秀芝寄來的核桃一顆一顆碾碎。她決定不叫醒他。
第二天早上，她在早餐桌上把這件事告訴了他。沈鶴行正在往她的粥里加碾碎的核桃，手裡的勺子停在半空中。
“幾點？”
“半夜。你睡著了，我就沒叫你。”
“下次叫我。”
“你最近那麼累……”
“叫我。”他把勺子放在碗沿上，走過來坐在她旁邊，把手輕輕放在她肚子上，掌心貼著她的小腹，手指微微張開。他等了好一會兒，什麼也沒有。
“她可能在睡覺。”
“嗯。胎兒有自己的睡眠週期。現在大概是她的睡眠時段。”他把手收回來，端起她的粥碗，繼續往裡面加核桃碎。
但她注意到他那隻手在放下之前停了一下，指尖在碗沿上輕輕敲了兩下。那是他緊張時才會做的小動作。他明明什麼都沒有摸到，但他的手還是緊張了。
又過了好幾天，一個傍晚，鹿鳴溪靠在沙發上看何小禾記的《往生錄》，沈鶴行坐在旁邊查文獻。
忽然，她說了一句：“她又動了。”
沈鶴行把文獻放在茶几上，轉過身來。
她把他的手放在自己肚子上，那一小塊皮膚在他的掌心下微微隆起又微微陷下去，像一顆心臟在跳動，但不是她的心跳。
他的手指微微蜷了一下，然後慢慢舒展開，整個手掌貼著她的肚皮，輕到像是在觸控一道還沒癒合的傷口。
然後他又感覺到了，她的肚皮在他掌心裡輕輕鼓了一下，像一隻很小的手在敲一扇門，不是敲門，是敲他的手。
“她動了。兩次。間隔大概幾十秒。力度大概，不，不是力度，不是頻率，不是任何可以被量化的資料。是一種感覺。她在跟我說話。不是用聲音，而是用存在。”
他的聲音在最後幾個字上啞了一下。鹿鳴溪把手覆在他的手背上，和他一起按住那個還在微微顫動的位置。
窗外後院裡，枇杷樹的葉子在夜風裡輕輕搖晃。她忽然想起彷彿己經是很久以前的那個瞬間，他站在靈堂裡，手懸在一隻死去的橘貓上方，問她那是告別還是怪他。那時候他的手在抖，因為怕被看見。現在他的手貼在她肚子上，也在抖。不是因為怕被看見，是因為第一次感覺到了回應。
他終於學會：同一雙手，可以用來確認死亡，也可以用來感覺新生。同一種觸控，不同的方向。
那天晚上，沈鶴行在《成長錄》上寫了一行字：“今日首次感知胎動。位於臍下偏左。間隔若干秒。力度無法量化。”
鹿鳴溪在旁邊加了一行：“此人首次在成長錄中寫下‘無法量化’。備註：他以前只會寫‘力度約零點幾牛頓’。此乃此人職業生涯中最重要的退步。”
沈鶴行在旁邊簽了“同意”。
窗外後院裡，雪停了。枇杷樹的枝丫上積著薄薄一層白，月光把那些殘雪照得發亮。鹿念安在媽媽肚子裡翻了個身，又開始睡了。
