如今第三個年頭。列祖列宗在上，這大唐，跟以前不一樣了。
他再叩首，額頭碰冰涼磚面，心裡格外靜。
祭儀結束，日光己亮。他抬頭看天，高且無雲。
宮門外，百姓越聚越多。老漢蹲地拿火石點紙錢。小孫子拖鼻涕問：“爺爺，咱家也祭祖？”
老漢攏好紙錢，火苗舔邊：“祭。你爺跟你太爺墳在城外，今兒添土。記住——”他聲音低下去，“從前打仗，人死了連墳頭都留不下。如今太平了，得告訴他們一聲。”
“告訴什麼？”
“天下太平了，子孫日子好過了，讓他們安心。”
孩子不懂，只跟著念：“列祖列宗在上....”
風捲紙灰，灰白碎屑落滿地。城外人群來了又去，這一日城外紙灰未斷....
遠處更鼓響，日頭爬城頭，照得城門樓子新刻石碑發亮。孩童跑過來繞碑念：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”
李純在祭祖後回到了宮裡，下午無事，梁守謙垂手站著，李純的聲音傳來：“走吧，今日就不批摺子了，去城外看看。”
李純輕裝出了宮門，沿朱雀大街往南行。街兩側店鋪己掛起紅綢，酒肆門口擺著免費酒罈，孩童追著跑，搶糖人兒。梁守謙跟在身旁，低聲說：公子，城外十里亭有百姓自發組織的祭祖儀典，聽說請了洛陽最好的鼓樂班子。”李純點頭，看著熱鬧的街道。
行至城門，守城兵士認出李純，剛準備下跪，李純擺手讓他們起身，城門樓子新刻的石碑在日頭下泛著光，正是杜甫那首《聞官軍收河南河北》詩。孩童繞碑跑，老婦倚牆抹淚，讀書人站在碑前吟誦，聲音忽高忽低，混著風聲。
李純抬頭看了下：“繼續走。”
騎馬出城，沿官道行三里，見田埂上三三兩兩有人燒紙。紙灰隨風飄，落進田埂旁的麥苗裡。”李純見老農指著田埂跟小孫子講：“太爺墳在那邊，前兒剛添了土。聽說王師收復河北，他老人家在地下該安心了。”
李純望向田埂盡頭，隱約見一座矮墳，墳前插著半截香，香灰落進草叢。他轉頭問：“老丈，可聽過‘劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳’那句詩？”老農點頭：“聽過，城門樓子刻著。小民不識字，聽孫子唸的。他念一句，我哭一場——從前打仗，死了人埋亂墳崗，連塊碑都沒有。如今天下太平，當告訴他們。”
風忽地大了，捲起紙灰往天上飄。李純抬頭，見灰白碎屑在日頭裡翻飛，像極了宮裡祭祖時的香灰。他忽覺喉頭髮緊，也跟著唸了起來：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”這大唐終於有盛世的苗頭了。“傳令，大唐境內除了殺人放火的大罪，其餘罪犯記下犯罪事實，讓他們保證不再犯，否則下次一併處理，大赦天下！”
梁守謙應聲記下，回宮裡起詔書。
日頭漸高，照得人睜不開眼。李純回宮時，見宮門口又聚了百姓，領頭的是位老儒生，鬚髮皆白，跪著說：“陛下收復河北，民心歸附，此乃盛世之兆。小民斗膽，求陛下賜字，刻在城門樓子旁。”
李純望著錦旗，忽想起祭祖時那句“劍外忽傳收薊北”。他轉身對梁守謙說：“取筆墨來。”梁守謙忙命人擺案，鋪紙磨墨。李純提筆，蘸墨，寫“盛世同歸”西字。老儒生接過，手首抖：“此字當與詩碑同輝。”
風又起，捲起案上紙角。李純抬頭，見遠處更鼓又響，日頭己偏西。他忽覺今日所見所聞，比任何捷報都實在。百姓的哭，百姓的笑，百姓的唸叨，都是太平的註腳。
梁守謙輕聲問：“陛下，可要回宮？”李純搖頭：“再走走。”他望著遠處城門樓子，忽見白居易站在碑旁，正與幾個書生說話。白居易抬頭，見李純，忙過來行禮：“陛下。”李純笑：“白樂天，今日未去工部當值？”白居易指碑：“普天同慶，臣也出門走走，見百姓皆眉開眼笑，心中更是歡喜。”
李純望著碑上詩句，忽覺喉嚨發癢，咳嗽兩聲。梁守謙忙遞水，他擺手：“不妨事。”他望著滿城紅綢，滿街人影，忽覺這盛世，才剛開頭。遠處傳來孩童唸詩聲，他轉身，見夕陽把影子拉得老長。他忽想起祭祖時那句“這大唐，跟以前不一樣了”，心裡忽地一熱。
風捲起他的衣角，他抬頭，見天高無雲，日頭正落。他忽覺該做點什麼，卻又說不清。只覺這太平，得守著，得護著，得讓子孫後代都念著。他轉身對梁守謙說：“走，去城門樓子。”梁守謙應聲。他望著漸暗的天色，心裡忽地踏實——這盛世，他要守住。
遠處傳來更鼓，二更天了。李純望著城門樓子的方向，忽見一點火光忽明忽暗，像極了祭祖時的燭火。他忽覺有什麼事要做，卻又想不起來。風裡飄來紙灰味，他吸了吸鼻子，忽覺這味道，比任何香料都讓人安心。
