車隊停在崔家老宅門外時，日頭剛過頭頂。三輛青布馬車車板未上漆，是前日從縣裡臨時徵來的。兵士按刀列兩側，領頭校尉催兩遍，崔老太爺才捧著祖宗牌位從門裡走出，指節泛白。身後兒孫排成一串，鴉雀無聲。最小孫女被母親抱著，奶聲奶氣問：“娘，我們去哪兒？”沒人應聲，老太太彎腰鑽進車裡。兵士鎖上車門，咔嗒一聲。馬車動起來，車輪碾過青石板，吱呀作響。
街邊站滿人。前幾日縣衙貼告示，說崔家、盧家遷往洛陽、江淮，田產充公。日子到了，一切都靜悄悄的進行著。
這樁事，朝廷兩月前便定。河北百年世家，崔、盧為首，田產蔭戶盤根錯節。戰事平，旨意從洛陽傳到縣裡：崔家遷洛陽，盧家遷江淮，旁支分去鄂州，田產折價賣與官府或自己變賣，蔭戶放歸。自安史亂起，河北西鎮自掌賦稅、自授官職，詔書到了河北便無人當回事。如今不用刀兵便拔了世家千年根基，世道變了。
車隊分三撥。崔家嫡系往西去洛陽，兩旁支往南，一去鄂州，一去江淮。城門洞關卡新設度支使書吏，每過車便核黃冊名字。
出西門時，新任縣令杜清源才露面。元和元年進士，寒門出身，上任首日便退舊吏禮單。書吏搬梯摘崔家御賜匾額，杜清源抬手：“移縣學掛，讓河北孩子知這片地出過讀書人。”書吏應聲，粗布包匾扛走。
次日，縣衙前擺長桌。崔家蔭戶造冊放歸，書吏按黃冊點名，每念一個，便有人出人群接朱印民籍文書。中年漢子蹲地痛哭。自爺爺輩起便是崔家“護宅莊丁”，非良民，交不了稅，考不了科舉。旁人問哭甚，他說：“這上寫，我兒子能考科舉了。”
年輕後生揣文書便跑，旁人喊：“跑甚？”他頭也不回：“去里正處登記田契，晚怕排不上隊。”人群裡笑出聲。
官道兩邊，新修驛站立起。十里一亭，亭貼戶部新稅單，白紙黑字。里正敲銅鑼，村頭走到村尾，扯嗓喊：“田稅折銀，減三分！蔭戶放歸，種自己地，交自己稅！都來縣衙領田契！”
老人攔里正：“崔家真不回了？”里正說：“地充公，還回來作甚？按丁分田，你家有份。”老人愣半晌，轉身往家走，絮叨：“得回去告訴老婆子……”
裹頭巾婦人追出：“我家男人修路，算工錢不？”里正敲鑼震天響：“算！官府發錢，三頓飯管飽！”婦人追問：“真算？”里正瞪眼：“聖旨貼出，還能假！”
崔家馬車過滹沱河。河上新架木橋，路基高半尺，壓得實，車輪滾過無顛簸。崔老太爺掀簾回望，城牆縮成灰點。他放下簾，對小孫女說：“記住今兒這條路。”小孫女天真的問：“我們還要回來麼？”老人不答，攏牌位閉眼。
日頭偏西，人流散盡。賣炊餅老漢捅旺爐火，支起餅鏊。東市口牆。人圍堵半條街，識字的一字一頓念：“蔭戶放歸，按丁分田……”
老漢沒擠進。他望崔家馬車消失方向，官道己空，風捲塵土遠跑。低頭翻炊餅，忽喃喃：“這日子，能過了。”
崔家車隊行至井陘關，守關兵士驗過遷籍文書，揮手放行。崔老太爺攥緊孫女的手，指甲掐進她手背，小丫頭疼得首抽氣，卻不敢喊出聲。車隊出關時，風捲起沙塵，吹得人睜不開眼，崔老太爺眯眼望著關城上“井陘關”三個大字，忽然想起三十年前他隨父親過此關時的情景——那時也是沙塵漫天，父親說：“這關內關外，都是崔家的地，將來你長大了，要守好這份家業。”如今地沒了，家也散了，連這關城都換了守軍，不再是崔家的私兵。
車隊行至暮色西合時，在官道旁一處茶棚歇腳。茶棚裡坐著幾個趕路的流民，見了崔家車隊，只抬頭瞟一眼，又低頭喝他們的稀粥。崔老太爺要了碗茶，望著北方，這輩子回不去了....
小孫女扯他衣角：“爺爺，我餓了。”崔老太爺摸出乾糧袋，裡面只剩半塊硬餅。茶博士見狀，從灶上端來碗熱粥：“官府說，流民過路，茶棚要供熱食，您家是遷戶，按例該供。”崔老太爺接過粥，粥是小米的，熱乎乎的，他喝了一口，想起小時候，母親給他熬的粥也是這個味道。過了井陘關，便是欒城。欒城縣衙前，新任縣令正帶著書吏貼告示。告示上寫著“按丁分田，每丁十畝，三年免賦”，圍觀百姓擠得水洩不通。崔老太爺讓車隊停在街角，自己擠進人群看。人群裡有個老漢，正踮腳念告示，唸到“三年免賦”時，忽然蹲地大哭。旁人問：“哭甚？”老漢說：“我兒子去年被崔家抓去當莊丁，死在護院裡，如今能分田，能免賦，我兒子地下有知，也該瞑目了。”崔老太爺聽了，心頭一震，想起自己抓去的那些莊丁，有的死在護院裡，有的逃了，如今他們都能分田，都能免賦，得趕緊走，不能被人認出來...
車隊到邯鄲時，己是深夜。崔老太爺掀簾望月，月亮圓得像銀盤，照得官道一片白。小孫女睡熟了，頭枕在他腿上。他輕輕摸她的頭髮，想起自己年輕時，也是這樣枕在父親腿上，聽父親講崔家的故事。那時父親說：“咱們崔家，是千年世家，根在河北，葉在天下。”可現如今根要拔了，葉要散了，這月亮還是那個月亮，人卻不是那些人了。
車隊繼續前行，日頭偏西時，行至安陽。安陽城外，新修的驛站裡，幾個流官正在吃飯。崔老太爺讓車隊停在驛站外，自己進去討碗水喝。流官見他進來，忙起身讓座，端來熱湯。崔老太爺喝了口湯，問：“你們是從哪來的？”流官說：“從洛陽來，聖旨說，要流官填充真空，政令首達鄉間，我們就來了。”崔老太爺又問：“你們怕不怕？”流官笑了：“怕甚？聖旨貼出，百姓信，我們就敢幹。”崔老太爺聽了，想起自己年輕時，也曾這樣回答過父親的問題——那時父親問：“你怕不怕守不住家業？”他說：“怕甚？崔家的根在，我就敢守。”如今根沒了，他倒不怕了，因為怕也沒用了。
