一個婦人小聲問：“東邊來的？”
“奉大唐朝廷的旨。”馬十三說。
那婦人“哎”了一聲，轉身就往院裡跑，一邊跑一邊喊，喊的什麼誰也聽不清。
老翁把馬十三讓進正房前的院子，壓著聲問：“客人，路上……可還順？”
“還算順，沒遇到馬匪和吐蕃人盤查。”馬十三說了實話，“玉門以西，沒有驛站，沒有井。我走的是舊道。”
老翁點頭，像聽懂了，又像沒聽懂。他只顧把馬十三的水囊接過去，走到泉眼邊灌滿，塞回他手裡：“先喝。”
馬十三喝了一口，忽然停住。
泉那頭，站著兩個人。
牽著馬。穿皮袍，頭纏布，是這一帶商隊護牙的打扮。其中一個正往這邊看，看得很專心，像是在打量什麼。
“客人，”老翁的聲音一下子鬆了，松得像隨口嘮家常，“我那女婿，收馬的，迷路三天，今兒才尋著家。你看你那靴子，回頭我給你補補。”
他一邊說，一邊伸手在馬十三靴筒上拍了拍。
那兩個護牙走過來，為首的打量馬十三，用生硬的漢話問：“東邊來的？”
“洮州。”馬十三說，“收馬的？”
那人點點頭，眼睛卻落在他腰上。
老翁搶先一步，把一皮囊奶子塞進那人手裡：“兩位一路辛苦，喝口涼的。前頭三十里有個破泉，鹹，喝不得。”
為首的喝了口奶子，笑了一下：“鹹泉也死不了人。”
他翻身上馬，走出幾步，又回頭，像是隨口補了一句：
“來的路上，有人往這邊打聽。打聽沙窩裡的漢人村子。”
馬蹄聲遠了。
馬十三握著水囊，指節有點發涼。
老翁站在那兒，臉上的鬆勁兒收了，一句話沒說。半晌，他彎腰從牆根撿起塊牛骨，走到門邊，反手把門閂落下，插死。
“客人，”他說，“你帶來的話，能不能先說給老朽聽一句？”
馬十三看他。
老翁跪下了。膝蓋砸在沙上，砸得很響。
“老朽不問朝廷說了什麼。”他說，“老朽只問一句——朝廷，可還記得我們這些人？”
“安西都護府。”馬十三說，“郭昕，郭老都護。白孝先、李元福、張義忠……”他把懷裡那份名單上的名字往下念，唸了七八個，念不下去了。
老翁伏在地上，肩膀一聳一聳。
堂屋的門開了。
。來出走人老髮白個一
。朗算還子樣的路走看。上帶腰在系，的空是管袖手左，杖當槍舊的刃了去杆一著拄他
。了靜裡院
。裡懷己自進按臉的子孩把，來下蹲人婦的子孩抱
。拱一了拱邊東往，頭抬，心院到走都人老
。魚銅的起一在合塊兩那裡手三十馬著看，過轉才後然
。問他”？了上對“
”。了上對“
”。裡這到來意旨的’廷朝‘著帶人有，回一頭“，賬的遠很筆一算在像，頭點點人老”。了年二十西“
”。拆沒我上路一。旨道一有裡懷我，護都老“：道頭抬。好完還漆火。包布油出裡懷從三十馬
。他著看人老
。說三十馬”。聽著站得“
。腰了首，些了深裡沙往槍舊杆那把他。開層層一子褶的上臉，了笑昕郭
”。住得站還“，說他”。了年二十西了站臣老“
