下午，沈硯敲開了棉紡廠家屬院402的門。
陳勝利穿著那件洗得發白的藍色工裝，手裡攥著一隻沒剝完的鹼水粽，見是沈硯，愣了一下：“沈科長？”
“陳處長，下週局裡組織去宛西紅色教育基地，一天來回。我來接您。”
陳勝利把門縫收窄了半寸：“不去。我這腿，爬不了山。”
“不爬山。基地有輪椅通道，紀念館在一樓，烈士陵園有柏油步道。而且——”沈硯從包裡取出一隻保溫杯，擰開，遞過去，“我給您帶了姜棗茶，路上喝，防暈車。”
陳勝利沒接，目光落在沈硯的臉上。
“你這孩子，”陳勝利的聲音忽然啞了，“圖什麼？”
沈硯看著老人手裡那隻咬了一半的鹼水粽，米粒是琥珀色的，晶瑩剔透。
“下週是您老伴忌日，”他說，聲音很輕，“宛西烈士陵園旁邊，有一片老蘇區的無名烈士墓。您去了，可以給她帶一束花，告訴她，今年有人陪她過端午了。”
陳勝利的手，猛地一顫。
粽葉從他指間滑落，掉在地上，發出極輕的聲響。
他低下頭，看著那隻粽子，看著褲腿上那個去年被淚水洇出的、己經洗得發白的圓點。
“……幾點出發？”
“早上七點，局門口。我給您佔第一排靠窗的座。”
陳勝利緩緩抬起頭，鏡片後的眼睛紅了，但沒有淚。他彎腰撿起粽子，拍了拍灰，放在茶几上，然後轉身走向裡屋。
週一，清晨，六點半。
省委老幹部局門口停著三輛大巴，車身上印著“華中省老年大學”的藍色字樣，漆皮有些斑駁，但車窗擦得鋥亮。
楊紅軍站在第一輛車門前，頭髮梳得一絲不苟，正和幾個提前到的老幹部握手。
季向晨沒來，但辦公室派了人拍照。
沈硯站在車旁，手裡拿著一份名單，逐人核對。
張淑芬穿著一身難得一見的正裝，站在第二輛車門口，手裡拿著擴音器，聲音帶著一種她自己都沒意識到的熱情：“老同志請慢點，臺階注意！王哥，搭把手！”
王建國在第三輛車下搬礦泉水，襯衫後背洇出一片汗漬。李援朝坐在駕駛座副駕，正給司機發暈車藥，嘴裡唸叨著：“阿姨，這藥提前半小時吃，路上有不舒服隨時喊我……”
陳勝利來了。
他穿一件深灰色的確良中山裝，領口扣得嚴嚴實實，手裡拎著一隻布包，裡面鼓鼓囊囊。沈硯迎上去，伸手扶他胳膊。
“陳處長，第一排。”
陳勝利沒說話，只是拍了拍布包，裡面發出輕微的金屬碰撞聲。
沈硯沒問包裡是什麼。
