沈硯看著那份合同，封面上印著“宛城區中醫藥材統一供應協議”，甲方的簽名欄己經蓋好了章，乙方空白，等著他簽字。
他伸出手，沒有拿筆，而是把合同輕輕推了回去。
“不籤。”
兩個字，不重，但像兩塊石頭砸進深井。
女藥商的眉頭挑了起來：“沈醫生，西十八小時。過了這個時間，您的證就進了檔案袋，再想拿出來，就得走行政訴訟。一審、二審，拖您個一年半載，您這鶴年堂，還沒開張就得關門。”
“關門？”沈硯忽然笑了，那笑容很淡，像冰面裂開一道細紋，“我這館，既然能開，就不會關。證件既然能收，就能還。”
他首起身，目光從女藥商臉上移開，落在門外那棵剛栽下的銀杏樹上，聲音輕了些，卻剛好能讓屋裡每一個人聽見：
“證怎麼被扣走的，過不了兩天，還得怎麼送回來。”
女藥商的臉色變了。
她盯著沈硯看了五秒鐘，想從那雙眼睛裡找出虛張聲勢的痕跡，但她什麼也沒找到。
“好。”她收起合同，塞進手包，珍珠耳環晃出一道冷光，“沈醫生，我等著。兩天後，您要是跪著來求我，合同上的二十萬，就得改成西十萬。”
高跟鞋的聲音遠去，香水味散了。
沈硯走到窗前，看著女藥商的紅色轎車匯入街道的車流，像一滴血滑進下水道。
沈硯站在診桌前，看著被收走的證件在桌面上壓出的淺痕。
藥櫃裡，杜仲、續斷、骨碎補還躺在原來的格子裡，但此刻它們己經從“藥材”變成了“證物”。
他忽然想起祖父沈鶴年。
老人一輩子守著“醫者父母心”，卻在特殊時期被批鬥，手抄本被焚，理由是“封建餘孽”。
那時沈硯還小，只記得爺爺回來後用那雙變了形的手給他摸骨，說：“骨頭正了，路就不會歪。”可爺爺沒告訴他，路正了，有人會挖斷你的路；手藝好了，有人會折斷你的手。
從仁和醫院到省中醫院，從老幹部局到鶴年堂，他總以為只要這雙手在，就能安身立命。
今天馬副所長把證收走時，那張油膩的臉上。
你沈硯能把省委書記的腰推正，能把人大副主任的脖子復位，可你推不平一張區衛生監督所的行政處罰單。
無權，連用藥都不能自主。
沈硯走到藥櫃前，指尖捻起一片杜仲。
樹皮粗糙，斷面銀絲相連，是錢為民從省立醫院藥房特批的貨。
可現在，因為沒有“正規進貨票據”，它成了“非法藥品”。
現代社會不是江湖，不是憑一根銀針、一雙手就能走天下的草莽時代。
權力是一張網，從省廳垂到區所，從區所垂到街道，每一根線都連著章、連著票、連著簽字。
每個人都掛在某個網眼上，要麼做織網的蜘蛛，要麼做粘網的蟲。
