相框裡是一張某年全國中醫藥學術會議的合影，前排坐著的都是叫得上名號的人物。
合影最邊上站著一個戴金絲眼鏡的，再往邊上，照片裁掉了一半，只看得見半隻肩膀，半張臉。
那半張臉是誰的，照片上沒有寫。
三天後，尚派鎮接到區委辦通知：新鎮長人選公示，宋既明，男，二十九歲，省委機關下派。
同一天，市委組織部放出風聲：宛河區委書記顧明遠，擬提任市委常委。
公示貼在區委辦公樓一層的櫥窗裡，也傳到了尚派鎮。
吳小滿把抄來的簡歷條目念給沈硯聽：宋既明，男，二十九歲，研究生學歷，省委辦公廳綜合一處主任科員。參加工作六年，跟過兩個大材料，掛過一次先進個人。
“書記，”吳小滿搓著手，聲音壓下來，“二十九歲的鎮長，咱們鎮上的幹部，熬到退休都熬不出這個臺階。”
“公示期七天。”沈硯把那張紙折起來，“該幹什麼幹什麼。”
鎮裡的議論壓不住。
趙長林前腳剛走，鎮長這位置，大夥私底下都替好幾個人排過隊，誰也沒想到，天上掉下來一個二十九歲的。
有人說是省委辦公廳的大筆桿子，有人說是哪家的親戚。
說什麼的都有，就是沒人說得準。
沈硯心裡清楚，這種簡歷背後沒有人，才是新聞。
官場上，一個人下來的路數，比這個人本身要緊。
空降分兩種：一種是摔下來的，一種是供下來的。
摔下來的夾著尾巴，供下來的揣著梯子。
這位宋既明，顯然是後一種。
這種人的任期像候鳥，掐著節氣來，掐著節氣走，腳下的土踩不熱。
晚上八點半，顧明遠的電話來了：“老碼頭，我請。”
餛飩攤還支在那棵歪脖子梧桐樹下，煤爐上的鐵鍋咕嘟作響，白汽裹著蝦皮和紫菜的腥甜。顧明遠坐在最裡側，面前兩碗薺菜餛飩，一碗己經見了底。
“公示看見了？”顧明遠問。
“看見了。”
“我的人事程式，走了大半。”顧明遠拿勺子攪了攪碗裡的湯，“市委常委，兼宛河區委書記。市裡早就議過，壓擔子是真壓，可程式走到考察這一步，平時愛挑刺的幾位，這回一句硬話沒有。”
沈硯沒接話，等他往下說。
“省裡這兩個月，變了天。”顧明遠抬起眼，“陸書記調去了東海市，姚省長接了省委書記。原來省衛生廳的常務副廳長何建民，跟姚書記跟得最早，如今換了位置，省委組織部副部長。幹部年輕化、下基層鍛鍊的試點方案，就是他手裡遞上去的。第一個名額，落在尚派鎮。”
“宋既明是什麼來路？”
“根子在上頭。”顧明遠說，“哪一位的關係，檔案上不會寫，問了也沒人認。只知道人是何建民經手安置的，託他的人，面子不小。”
。了說用不就的下剩，上份個這到說話
。字”換“個一有沒來從上面桌，換的場
。了就事，明在擺都話的邊兩，事公的我辦我，事公的你辦你
。手的部織組委省過要宗卷，委常委市提遠明顧
。座個讓明既宋給得就遠明顧，當當順順得翻頁一這把民建何
”。法想的你聽聽想我，來不來人。的下你是棋盤這鎮派尚可“，下放子勺把遠明顧”。河宛起得看織組是，委常委市提我“
”。防好樁暗比，明在子釘，記書“：口開才，了吃飩餛個一後最裡碗把硯沈
”？哦“
