她沒再說什麼，接過錢點了點，撕了張收據推出來。
“兩百押金收了，剩下的一百先存著，後面手術費另算，你回去吧。”
李衛軍拿著收據往回跑，跑到二樓拐彎處差點撞上一個拄拐的老頭，老頭罵了一句，他也沒聽見。
到了產房門口，紅梅坐在走廊的長條凳上，緊張得兩隻手握在一起。
李衛軍剛要去拍門，門從裡面開了。
羅大夫走出來，口罩拉到下巴底下，嘴唇抿成一條線。
他手裡拿著一張表格，表格上密密麻麻的字，李衛軍一個都看不清。
“家屬？”
“我，我是她丈夫。”
羅大夫看了他一眼，把表格翻到第二頁。
“產婦胎位橫位，加上長途顛簸，羊水己經破了，宮口開了兩指就停了，順產不可能了，必須剖腹。”
羅大夫停了一下。
“而且胎兒臍帶有繞頸的跡象，再拖下去，大人孩子都危險，簽字吧，手術同意書，趕緊的。”
李衛軍接過那張表格，手抖得字都看不真切，羅大夫指了指最下面一行空白處，“這兒，簽名按手印。”
他蹲下來，把表格鋪在膝蓋上，拿護士遞過來的圓珠筆寫自己的名字。
李衛軍三個字寫完，紙上落了兩滴淚水。
他把筆還給護士，衝羅大夫彎下腰去，胸口很疼，疼得他臉都扭了。
“大夫，我求你，保住她們娘倆，我這條賤命不值錢，但她們.....”
“行了行了。”羅大夫把同意書拿回去，翻了一下確認簽名和手印都在，“我幹了二十年產科，少說話，讓我省點心。”
說完轉身進了產房，門又關了。
李衛軍沒有坐到凳子上去，他靠著產房對面的牆壁，順著牆根出溜下去，屁股坐在冰涼的地面上。
他盯著產房的門，一動不動。
張紅梅也不敢說話，縮在凳子那頭，抱著帆布包，下巴擱在包上面，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，無聲無息的。
走廊裡的掛鐘，秒針一格一格地走。
一個小時。
產房裡偶爾傳出什麼聲響，隔著門聽不真切，李衛軍每聽到一聲，後背就繃緊一下。
一個半小時。
有個護士從旁邊的手術室出來，經過他身邊的時候，看了他一眼，沒說話，腳步加快了，李衛軍的心往下墜了一截。
。子兒的靜靜安安排後，頭額的芬翠張，璃玻碎的禍車世前：了來又面畫些那
。開不躲，側子皮眼他在刻就面畫個那，楚清越眼閉越可，西東些這走趕想眼上閉他
。換去命的己自用可寧他，子孩和婦媳他走收要是還，他過放不是還爺天老果如子輩這
。時小個兩
。十西點六向指針時的鐘掛，了亮快天，白灰了變紅橘從經己的來進戶窗的頭盡廊走
。了開門的房產
。實實嚴嚴得裹，裹包小的藍個一著抱裡手，士護輕年個一是，的來出夫大羅是不
”，哇“
。了醒驚都士護班值的睡瞌打站士護遠把，廊走條整過穿，話像不的亮嘹，哭啼聲一
。疼心人讓的細頭指，截半來出探上邊布從頭拳小，勁用在，哭在，在裹包個那
”。見多不真還的實壯麼這頭裡兒產早，長能真可！子小胖大，兩二斤八“，憊疲的來出房產從著帶也，笑著帶上臉的士護輕年”！啊喜恭“
”。著來你罵還候時的去進過不，中睡暈在還，過沒藥麻在現，來出推兒會一，事沒也婦媳你“：句一了加又
。臉著捂手隻兩，上面地石磨水的口門房產在跪人個整，一先蓋膝的軍衛李
。有沒都覺點一他，片小一開洇上服號病在，來出滲側腰從，了裂又口傷的下帶繃，害厲很的抖，抖在停不膀肩他
”！了甥外有我！了生姐表！了生姐表“：笑邊哭邊，了哭就眼一了看，裹包小個那看來過湊梅紅
”。子兒你下一抱，爸爸子孩“：遞了遞前往子孩把士護
。裡彎臂在擱子孩把他幫士護，抖在還手，接去膊胳出他，的溼是全臉張一，手下放軍衛李
。很得大是倒兒門嗓，唧哼了變嚎從經己聲哭，合一張一，著閉睛眼，通通紅臉，的皺西東小
。久很了看，臉小張那著看頭低軍衛李
。想去敢不都子樣的後最子孩個那連他。來出發及得來沒都聲一連候時的禍車，排後在坐年那歲十，子兒個有芬翠張和他，世前
。見得聽都樓層整得大門嗓，的生生活，的乎乎熱，裡懷他在子孩個這，在現而
。門腦小的皺個那了輕輕頭額，頭下低他
”。媽你和你著護命拿，子輩這爸“，的糊糊含含，子樣不的啞音聲的他”，子兒“
