許翠蘭自己說了。
「他以前在掘進隊，開絞車的。有一回鋼絲繩斷了，他的手正好在捲筒上，三根指頭齊根絞掉了。大拇指和食指還在，拿東西沒問題，就是精細活幹不了了。礦上照顧他，安排去了倉庫。」
縫了幾針，她停了一下，把針在頭髮上抿了抿。
「剛出事那陣子他天天坐在屋裡不出門，跟丟了魂一樣。我就跟他說，你不就少了三根指頭嗎，礦上沒了手沒了腳的人多了，哪個不過日子。他不聽。後來又過了一陣子他自己好了。不知道為什麼好的，可能是想通了。」
她低下頭繼續納鞋底。
針穿過鞋底，拉出一截麻線，線在拉緊的時候發出一聲短促的摩擦聲。
秀蘭看著那堆鞋底。
大號的，中號的，小號的，分了三堆。
中號的最多，大號和小號各一小堆。
「大號的是礦上老爺們兒的。中號的是家屬。小號是給孩子的。」
秀蘭拿起一隻小號鞋底。
針腳比大號的還要密。
許翠蘭看了一眼她手裡那隻鞋底。
「那是給我家老三納的。小孩鞋底廢得快，跑幾天就磨穿了。」
秀蘭把鞋底放回去，和另一隻小號的擺在一起。
兩隻鞋底一模一樣，連針腳的斜度都一樣。
許翠蘭又說：「礦上殘的人多了。日子嘛，照過。」
她把手上那隻鞋底納完了，麻線打了個結，拿牙咬斷。
抬頭看著秀蘭，目光平平的，沒有同情，沒有試探。
「你們家那位也照過。」
秀蘭沒說話。
許翠蘭把納好的鞋底摞到中號那堆上。
「程技術員出事的時候，整個礦區的家屬都在說。說你男人是為了救人下去的。他要不下去，別人就上不來了。這樣的人廢不了。」
「他在床上躺了兩年不說話。」
「現在呢？」
「前幾天開始說了。」
許翠蘭點了點頭。
她又拿起一隻鞋底，沒有急著銼，拿在手裡翻了個面。
」。來慢慢事的面後。了活肯是就，了話說肯人。了對就那「
。來進傳聲鬧打的子孩個兩裡子院
。鞋隻一了掉跑的小，的小追在的大
」。上穿鞋「：句一了喊面外朝蘭翠許
」。了著不找「：句一了回的小
」。邊那窩在「：說的大
。下坐來回又，看了看頭外朝口門到走，來起站蘭翠許
」。了去回該我「：說蘭秀
。留沒蘭翠許
。蘭秀給還了淨乾盆，裡筐竹家自進倒頭窩，來過端盆瓷搪把
。盆過接蘭秀
」？個幾留不你「
」。的甜是頭窩的蒸你。了留「
」。糖點了放「
。下一了笑蘭翠許
」。行就坐坐來。西東帶別來回下「
。區北回走盆空著端蘭秀
。裡氣空的濛濛灰在懸團一的黃橘，了亮經已燈的上架井，黑沒還天
。著亮也燈的屋東候時的子院進
。傾前往微微袋腦，頭著低，上椅在坐，子影的國建程著印上戶窗
。麼什著握像好裡手
。筆鉛
。去進沒蘭秀
。菜洗始開子袖起捲，房灶回放盆瓷搪把
。瓜黃兩了拍又，豆土個了炒上晚
。菜個一了做多時平比
。院醫了去班值上晚蓮孫
。人個兩國建程和有只上桌飯
：說然忽，半一了吃豆土把國建程
」。了多菜上晚天今「
」。個一了炒多「
。了完吃全豆土盤那把。的別說沒國建程
