一個女人站在院門口，一隻手拎著一個棕色皮包，另一隻手垂在身側。
身上穿一件嶄新的藍色呢子外套，收腰的，腰上繫了一根皮帶。
頭髮沒扎，散在肩膀上，髮尾往裡卷著。
臉上化了淡妝，眉毛修得細，嘴唇上塗了一層淺色的口紅。
她打量著秀蘭。
先看臉，再看胳膊上搭著的床單，再看院子裡的鐵絲，又看了看灶房門口碼著的煤塊。
「你是何秀蘭？」
「是我。」
秀蘭把床單換了一隻手搭著。
「你是？」
「趙雅琴。」
她把皮包從左手換到右手。
「礦務局宣傳部的。」
秀蘭想起來了，孫愛蓮提過一次這個名字。
說建國出事以前有個物件，宣傳部的，嗓子好，礦上的廣播都是她播的。
後來建國出事了她就沒再來過。
「進來坐嗎？」
「不坐了。」
趙雅琴往東屋那個窗戶看了一眼。
窗簾開著，程建國背對著窗戶坐在輪椅上，低著頭，不知道在看什麼。
「替我問他好。」
秀蘭說：「你站在這兒他就聽得見。」
趙雅琴沒料到這一句。
她看了看秀蘭。
目光在秀蘭臉上停了兩秒，然後又移到了東屋的窗戶那邊。
「建國。」
她叫了一聲。普通話，帶一點省城口音。
窗戶那邊沒有回應。
。轉有沒，在還影背的國建程，下一了吹風被簾窗
。拎了拎上往子帶包皮把，兒會一了等琴雅趙
」。了走「
。了走轉
。了穩站又，下一了蹌踉，上筋幾那的面地出凸樹楊在踩鞋跟高
。屋東進走單床著抱蘭秀
。的烘烘暖，味太著帶還上單床
。上子櫃在放單床把
。外窗著看，門著對背國建程
。有沒都麼什外窗
。的禿禿是還地壟四那
」。了走人「：說蘭秀
」。了見聽「
」？識認你「
。椅了轉國建程
。度弧個半過轉，面地磚青過碾子
。表麼什沒上臉，蘭秀著對面他
」。事的前以「
。疊新重來起拿單床的上子櫃把蘭秀
。抖了抖，啟開又，道兩了疊
。子鏡照著不用候時的單床疊
。的腰收，套外子呢藍的琴雅趙想在
。看好，扎沒髮頭，的棕是帶皮
。裡子櫃進擱了好疊單床把
」。嗯「
」？麼什嗯「
」。事的前以「
。著看國建程
。來過轉，門櫃上關
。著站面對面人個兩
。覺的等一人低有沒上臉候時的看頭著仰他但，截一矮比要椅坐國建程
」？問不你「
」。事的爹我過問沒也你「
」。係關麼什有你跟爹你「
」。係關的前以你跟「
