程建國把指頭交叉在膝蓋上。
手指很瘦，指節凸出來，他看了自己膝蓋上的手指頭一眼，把手鬆開了。
「宣傳部離礦務局不遠。她每天早上六點半播新聞，以前的事就這些。」
秀蘭走到窗戶邊上，把被風吹卷的窗簾拉平了。
「她長得好。」
程建國重新拿起腿上的鉛筆。
鉛筆在手裡轉了一圈，筆尖戳在紙邊上。
紙上面什麼都沒有。
他把鉛筆擱下了。
那天晚飯秀蘭多做了一道菜。
炒了一盤雞蛋，放了兩個幹辣椒。
吃飯的時候兩個人什麼都沒說。
程建國把雞蛋吃光了，盤底剩了一層紅油。
秀蘭拿饅頭蘸了油，把盤子擦乾淨了。
秀蘭從床底下拖出她那個藤條箱子的時候，程建國正在書房裡翻老範留下的圖紙。
藤條箱子不大，長寬不到兩尺，四個角拿鐵皮包著，鐵皮上鏽出了暗紅色的斑點。
箱子是她爹的。
當年何父被帶走的時候只准帶兩件換洗衣裳，這個藤條箱子就留在了家裡。
秀蘭嫁過來的時候塞了幾件自己的東西進去。
幾件衣裳，一雙布鞋，還有幾本書。
她把箱子蓋掀開。衣裳底下壓著一個藍布包袱。
包袱皮是舊被面改的，洗得發白，四角對摺打了一個結。
程建國聽見堂屋裡有動靜，輪椅從書房門口碾出來。
「找什麼？」
「找書。」
秀蘭把包袱放在八仙桌上，解開布結。
包袱裡是三本書。
最上面一本是《代數》，封面已經磨破了，書脊上的字跡模糊成了一團。
。字筆墨行幾有上頁扉來開翻，了捲全角書，》何幾面平《是本一間中
。角缺有沒，整齊還頁書但，黃發邊紙，文正是就接直頁一第，面封了沒，厚最本那下底最
。寸幾了挪前往椅把國建程
」？的來過書帶你「
」。的爹我「
。開翻》數代《把蘭秀
。題程方道幾了寫筆鋼用面上，片紙黃的薄薄張一著夾裡頁書
。驟步了標都下底題道每，整工跡字
。破紙把怕是，輕很鋒筆
」。了上帶候時的走我。下底最子櫃在擱，來出翻媽我來後，頭上樑房在藏書本幾這。了藏都西東的藏能把，前之走帶被他「
。》何幾面平《本那起拿手國建程
」。秋年四五九一，遠文何。用致以學「：字行兩著寫面上，頁扉開翻
。人的帖過練是，豎細橫，秀清得寫字
」？爹你是遠文何「
」。嗯「
」。好得寫字他「
」。師老文語的學中上鎮「
。灰的上皮書了布抹拿蘭秀
」。事了出年七五「
。上桌回放》何幾面平《把國建程
。來起翹又，了平，了掌手用他角個那的來起捲面封
。了平不，了久太得卷是
」？書學數著留還麼怎，文語教爹你「
」。的留己自給是不他「
。邊手他到推》數代《把蘭秀
」。了白明慢慢來後。白明不我時當。扔要不書些這，學上能不能後以管不，蘭秀，說他。話句一了說我跟，子箱條藤進裝書些這把候時的走他「
。麼什了白明問沒國建程
。開翻》數代《把他
。褐了經已痕摺，角了折段一有間中頁書
。組程方次一元二是的講頁一那
。了掉斷候時的刀個那邊右到寫，完寫沒，字解個一了寫筆鉛用人有邊旁題例
。字的蘭秀是
。了斷打人被候時的題道這解在
。水抬去設建是能可，火燒喊媽是能可
