程建國把書合上，放在《平面幾何》上面。
「留著。」
「本來就是留著的。」
「是好書。」程建國把輪椅往後倒了半圈。
「你爹留對了。」
秀蘭把三本書重新摞好。
《中國文學簡史》放在最底下，《平面幾何》放中間，《代數》放在最上面。
藍布包袱皮重新疊好，四角對摺打結。
「他說他在農場最怕的不是苦。是怕我跟我媽沒書讀了。」
程建國背對著她。
輪椅停在寫字檯前面。他的脊背挺了一下。又塌下去。
「他在農場待了幾年了？」
「七年。」
秀蘭把包好的書放回藤條箱子。
箱子蓋合上，鐵皮搭扣扣緊。
鏽跡在手指頭底下碎了一點，細碎的鐵屑黏在指腹上。
她拍了拍手，鐵屑落在地上。
「七年，你媽一個人帶你和建設？」
「嗯。」
「她不容易。」
「誰都不容易。」
秀蘭把藤條箱子推回床底下。
床板咯吱了一聲，又安靜了。
她站起來拍了拍膝蓋上的灰，走進灶房開始洗晚上的菜。
程建國在書房裡待了很久。
天黑了，秀蘭叫他吃飯。
桌上兩盤菜，一盤白菜燉粉條，一盤鹹菜疙瘩切絲拌了香油。
程建國從書房出來的時候手裡什麼都沒拿。
。灰筆鉛點一了沾上頭指手的他但
。道一了黑，面側的指中手右
。靜安很得吃飯頓這
。輕時平比音聲的碗子筷
。碗收蘭秀了完吃
」？看不看還你》數代《本那「：說然忽國建程
。拍一了停勢姿的碗著端蘭秀
」。懂不看方地多好是就。看「
」？懂不看裡哪「
」。混弄號符把是老，遍幾好了磨琢己自我。段一那法元消減加，組程方「
。上桌在擱子筷把國建程
」。來拿書把你「
。上桌回放碗把蘭秀
。來出》數代《把，袱包布藍開解，子箱條藤出拖下底床去
。在還痕摺的上頁書，頁一那到開翻
。的著斷是還邊半右，字解的完寫沒個那邊旁題例
。前面國建程在放書把
。題道那看了看頭低國建程
。字解的完寫沒個那看了看又
」。筆鉛「
。來過拿筆鉛支那把上桌房書從蘭秀
。遍一了寫新重邊旁字解的掉斷個那在，去過接國建程
。上線橫的題例了到拉直一，長很得拉撇一那字刀，邊右的字解
。子式出列上紙在他
。程方個兩，數知未個兩
。解求，代，元消，減相
。輕要還字筆鋼的父何比，輕很上頁書在劃筆鉛
。下擱筆鉛把他後以完寫
」。嗎了懂看「
。字筆鉛行幾那上頁書著看蘭秀
。點一差爹比，好比得寫字
。了來出寫都步一每，楚楚清清是但
」。了懂「
」？的真「
」。子傻是就懂不看再我。了來出寫都步一每把你「
。去回推書把國建程
」。費浪別。的你給留爹你書本這「
