天沒亮秀蘭就起來了。
西屋的窗戶上結了霜花，白濛濛的一片。
她摸黑穿上那件新棉襖，孫愛蓮做的，藏藍色，袖口和領口各襯了一道黑絨邊。棉襖裡子絮的新棉花，蓬蓬的，穿上身輕了半斤。她把辮子紮緊，拿髮夾別住碎頭髮。
藤條箱子擱在床尾，昨晚就收拾好了。她把箱子拎到堂屋。
何建設已經起來了，竹床收了豎在牆根。他從灶房裡出來，手裡端著兩碗小米粥，碗沿上各擱著一塊蘿蔔乾。
姐弟兩個站在灶房門口把粥喝了。粥很燙，秀蘭吹了好幾口才喝了半碗。
院門口傳來吉普車的引擎聲。
程大柱昨晚跟礦務局車隊打了招呼，借了一輛車送秀蘭去長途汽車站。司機還是上次接秀蘭來礦區那個，穿了件軍大衣，站在車旁邊抽菸。看見秀蘭拎著箱子出來，他把煙掐了，接過箱子擱進後座。
程建國坐在輪椅上。輪椅停在堂屋門口。
他身上披著那件舊軍大衣，大衣太大，整個人縮在裡面。
軍大衣的領子立著，遮住了下巴。
楊樹的枯枝在他身後被晨風吹得輕輕晃，井架上的燈還沒滅，灰白的天光裡只剩一個極淡的亮點。
孫愛蓮從灶房裡趕出來。她手裡拿著一個布包袱，白底藍碎花的粗布，四角對摺打了一個結。她把布包袱塞進秀蘭手裡。
「路上吃。」
秀蘭接過來。布包袱是溫的。
雞蛋是現煮的，蛋殼上還掛著水珠子。
烙餅是孫愛蓮連夜烙的，一共八張，每張都疊得四四方方。布包袱的針腳秀蘭認得，和那件新棉襖的針腳一模一樣，密得看不見線頭。
她拿手指頭摸了摸布包袱的邊角，那裡縫了一層夾層，裡頭墊了一小疊全國糧票。
許翠蘭來了。她站在院門口，手裡拎著一雙布鞋。鞋面是黑燈芯絨的，鞋底是她自己納的，針腳密得像篩子眼。她把布鞋塞進秀蘭手裡。
「省城的路硬，鞋底子軟和些腳不疼。」她說，「我照你上回在我家比過的鞋樣做的。試過沒，大小合適不。」
秀蘭接過布鞋，沒法說話。她用力握了一下許翠蘭的手。許翠蘭的手糙得厲害，掌心全是納鞋底磨出來的繭子。
秀蘭走到程建國輪椅前面，蹲下來。
把手放在他手背上。他的手是涼的。
軍大衣的袖子長，蓋住了半隻手掌。她感覺到他的手指頭在她手心裡動了一下，反過來握住了她的手指頭。
握得不緊，是那種捨不得用力氣的握法。
「到了來信。」
「嗯。」
「不用寫信。打電話就行。省城那邊投幣電話已經裝了，一兩毛錢能打幾分鐘。礦務局總機接線員姓劉，以前是宣傳部的，你提老範的名字她就給你轉到地質科。範景林會在辦公室裡，我在旁邊。」
」。道知「
。樣一時平跟氣語的話說他
。樣一話的說時裡地雪在等他來出場考從試完考次上和
。球的起子毯著沾上甲指，小個一出摳角邊的子毯把，邊的子毯條那上蓋膝著摳，下底口袖大軍在頭指手的他但
」。里本課數代在放，了完寫我題的完做沒道那裡書本那你。喝水沖去拿「。果蘋圓個三了結上樹，樹小的歪歪棵一了畫邊旁在筆鉛用新重，半一了揭籤標舊把他被案圖公小的罐，麥罐那的帶時裡家來次一第設建何出下底子毯從，下一了笑然忽他」。嗎麥喝能不甜嫌他說是不你「
。子罐過接蘭秀
