罐子的鐵皮蓋已經撬松過又被他重新壓緊，蓋子邊沿還粘著半圈報紙封條，上面寫著一行字：省煤炭工業學校數學教研室。
她爹當年批改過的某本作業本上大概也用過這樣的舊報紙封皮。她把罐子和那雙布鞋一起摟在胸口。
「蘋果樹五年太長了。」她說，「三年就夠了。」
程建國沒有回答。他把軍大衣的領子往上攏了一下，下巴埋在大衣領子裡。她看見他的手在膝蓋上攥成了拳頭。
吉普車發動了。秀蘭上了車。
她從後窗看出去。
楊樹越來越小，水房越來越小，井架越來越小。
程建國的輪椅停在楊樹底下，遠遠的灰藍色晨光裡，人和輪椅都小小的，小到快看不見的時候，她看見他的手在大衣底下抽出來，朝這個方向舉了一下。
揮了一下。
楊樹的枯枝遮住了一半車尾的氣浪，那隻手在枝條間閃了一下就找不見了。
長途汽車站。
秀蘭買了去省城的車票，找了個靠窗的位置坐下。
藤條箱子擱在頭頂的行李架上，布包袱抱在懷裡。
她把布包袱開啟一條縫，雞蛋還是熱的，烙餅的油香從布縫裡鑽出來。
她拿出一張餅咬了一口，嚼著嚼著停了下來。餅裡夾了芝麻醬，是她愛吃的鹹口。
孫愛蓮每次烙餅都不放芝麻醬，這次放了。昨晚她以為孫愛蓮在灶房裡是給她做新棉襖。她做棉襖的時候順手和了一團面。
車窗外面站臺上的人不多。
有人在搬行李，有人在跟送行的人說話。她把餅吃完，拍了拍手上的碎屑。還有十分鐘開車。
站臺上忽然跑過來一個人。
是許翠蘭家的老大。
那孩子跑得上氣不接下氣，書包在背上一顛一顛的，帽子跑歪了掛在後腦勺上。
衝著秀蘭那扇車窗跑過來，手拍在車窗外面的鐵皮上。
「秀蘭姨，秀蘭姨。」
秀蘭把車窗往下拉了一截。
「你爸叫你來的？」
「嗯。」那孩子喘著氣，小臉蛋凍得通紅，「我爸說礦務局保衛科那兩個人今天早上已經出發了。往南邊走了。我爸說他們帶著外調介紹信，上面寫了你爹那個農場的名字。」他吞了一口唾沫，「我爸說讓我跑快些，車還沒開。」
秀蘭的手指頭按在車窗邊沿上。
「你爸還說別的沒有。」
」。管不先事的別，書唸好好校學在你讓說還爸我「，了正扶子帽的掉歪己自把子孩那」。呢叔程有事的邊這上礦說他。走心放你讓說爸我「
。靠上背椅往紛紛客乘的裡廂車。響地悶悶部半後車在擎引。了著打機發
」。爸你給帶張這，你給張這「，餅張兩出遞窗視從手蘭秀」。爸你謝謝「
。上邊臺站了到退，餅過接子孩那
。了開車汽途長
