孫愛蓮每天給他量血壓。
她把血壓計擱在八仙桌上，把袖帶纏在他胳膊上，捏著氣囊一下一下地加壓。
水銀柱升上去又降下來。
她說高壓偏高，低壓正常。
程大柱說活到這個歲數血壓高就高點，他認識的老戰友裡頭血壓比他高的多了去了，都活著。
孫愛蓮說那些活著的都按時吃藥。
程大柱不吭聲了，把搪瓷杯從矮凳上端起來喝了一口。
搪瓷杯子裡泡的是秀蘭種的辣椒和孫愛蓮從便民服務站拿回來的山楂幹，酸得他眯了一下眼睛。
他說這水裡頭又加辣椒又加山楂，喝得他牙根發軟。
孫愛蓮把他吃了大半輩子的飲食習慣從根上改了。
紅燒肉改成清蒸肉末，油炸花生米改成五香煮花生，酸豆角炒肉末裡的油減了一半。
程大柱幾次想說嘴裡沒味兒，但每次話到嘴邊又咽回去了。
秀蘭有天下班從學校帶回來一碟子拌了麻醬的蒸茄子，他把筷子伸過去夾了好幾次。
孫愛蓮端著碗看了他一眼，他低頭喝粥假裝沒發現。
後來孫愛蓮問他今天拌茄子的鹽放得怎樣，他說再鹹一點就更好了。
第二頓孫愛蓮專門給他一個人加了一小勺鹽。
冬天出太陽的日子，秀蘭把那些盒子箱子從西屋搬出來，讓程大柱在院子裡曬著太陽翻一翻。
他把趙明父親那張發黃的連隊登記表從舊檔案袋裡抽出來，又看見了閻慶國當年在師範學校傳達室門口給他敬的那個禮。
敬禮的手已經沒了，人已經埋到礦區的公墓裡好些年。
他把登記表摺好擱回檔案袋裡，說打游擊的老夥計裡頭他是最後一個了，他還活著，就替那些人看看這井架上的燈還亮不亮。
孫愛蓮把他脫在椅背上好幾天沒洗的那件軍大衣拿進了灶房，摁在搪瓷盆裡搓著袖口上的土，沒有接話。
夜裡秀蘭和孫愛蓮在灶房裡包餃子。孫愛蓮擀皮，秀蘭捏餡。
灶臺上的水壺咕嘟咕嘟地響著，蒸汽頂得壺蓋一掀一掀的。
孫愛蓮把擀麵杖擱在案板上，說她不怕死。
活到這個歲數早就不怕了，就怕走的時候沒人給老頭子熬粥。
秀蘭把一隻包好的餃子整整齊齊碼在蓋簾上，說粥她來熬。
孫愛蓮把擀麵杖重新拿起來，一張皮子在她手下轉了一圈。
兩個人的手在蓋簾上方交疊了一下。
。糙樣一，麵乾著沾都尖指
。磚青過刮地噔咯噔咯子凳，了來起撿腰彎己自又，上地在掉子杯瓷搪把裡屋堂在柱大程，排一後最到碼子餃
。多得朗柱大程比的蓮孫
。粥熬子爐生來起鐘點五是還上早天每，人的幾好十八
。油米層一厚厚出熬，時小多個一嘟咕裡鍋在粥米小讓，小最到調苗火把，口門房灶在蹲慣習是還但，了灰煤剷用不，的氣煤了換子爐
