秀蘭讀到最後一句時發現信紙有兩層，背面還夾著一張極薄的便條。
便條上何文遠用鉛筆寫了兩行農場紅薯壟的培土要點，並在最下面打了個括弧：
以上方法已在農場試驗成功，可轉交建國參考蘋果園排水溝。
她把信紙重新摺好放回信封裡，裝進筆記本的夾層。
筆記本最後一頁夾著一張發脆的信紙。
紙的材質不是普通的信紙，是農場那種再生紙，顏色發灰，對著光能看見紙漿裡沒打碎的草梗。
信紙上寫滿了字，字跡密密匝匝的，正反兩面。
蘸水筆寫的，墨水濃淡不均勻，寫到後半段變淡了，像是蘸了一次墨寫了很久。
秀蘭認得這封信。這是她爹在農場時寫給她的信。
那封信她壓在枕頭底下看了好多遍，後來不知道什麼時候被何文遠收回去了。
她以為丟了。
原來她爹自己留著，夾在筆記本里，放在抽屜最深處。
她把那封信展開。紙上寫著農場的伙食，寫著農場的紅薯品種，寫著隊長塞給他的菸葉子，寫著讓她受了委屈要跟爹說。
這些字她全都記得。
她把信紙翻到背面，背面最後一行寫著：早上太陽從田埂上升起來的時候，爹想你們。
秀蘭把信紙摺好，放回筆記本里。
她把三層抽屜裡的東西重新整理了一遍。
文具證件舊照片一律留在原處。
筆記本她單獨拿出來了，用何文遠疊在抽屜裡的一塊舊藍布包袱皮包好，放在藤條箱子上面。
藤條箱子還是何文遠當年從農場回來時拎的那隻，鐵皮搭扣上的鏽跡被她摸了好多遍。
現在箱子裡放著何父的筆記本程建國的菜地平面圖何母的信和她爹從農場寫給她的信一樣都不缺。
灶房裡的水壺響了。她把抽屜推回去。
書桌上何文遠那副老花鏡還擱在字典上，鏡腿上的膠布翹著一個小角。
她伸手把那塊膠布按平了。
窗外楊樹的枝條在風裡晃著，井架上的天輪照常轉。
她把窗簾拉好，拿著用舊藍布包袱皮包好的筆記本走出屋子。門在身後輕輕合上。
何文遠走後，程大柱的身體也慢慢衰了。
他八十好幾的人，腿腳早就不利索了，每天早上從床上坐起來要花好幾分鐘。
。到夠才次幾好了夠，夠去腰下彎他，邊腳他在擺鞋拖把蓮孫
。用中不老雙這己自罵邊一鞋穿邊一他
。的賺是就路走能在現，里百幾了跑裡山的西山在年當這你說蓮孫
。叨嘮你被要還來回里百幾了跑，賺麼什賺說柱大程
。粥端去我，別下坐你說蓮孫
。了上披大軍把，前床在站杖柺著拄他，下坐有沒柱大程
。了子樣像不得補就早焦個三的上子袖，的舊件那是還大軍
。了慣習著穿件這，用不說他，的新件買他給要說蓮孫
