礦務局第一中學在佈告欄上貼了訃告。
白紙黑字，仿宋體，資訊錄入中心的小周用電腦排的版。
何亮亮路過佈告欄的時候站了好一陣子，把書包帶往上提了提，走進教學樓。
追悼會在學校禮堂舉行，來了很多人。
教育局的人來了，礦業集團的人來了，省煤炭工業學校語文教研室派人送了花圈。
鄭組長站在禮堂門口幫著招呼人，他手背上還沾著粉筆灰沒有擦乾淨。
原來礦區中學的老教師們坐在前排，有幾個已經拄上了柺杖。
張二柱和孫小娥從市裡趕回來。
張二柱穿了一身黑色工作服，孫小娥手裡拿著在礦區中學唸書時得的作文獎狀。
獎狀上何文遠的評語還是一筆一劃，橫細豎粗。
她把獎狀放在遺像前面。
許翠蘭拄著柺杖被老大扶著也來了，坐在最後一排的摺疊椅上。
她看著秀蘭攙著程建國站在家屬隊伍的最前面，用胳膊肘碰了碰老大，說何老師教了咱家三個娃。
何文遠的骨灰按他生前說過的安放在礦區東山坡的公墓。
從墓地能看到井架的天輪和河灘上那片蘋果園。
下葬那天雪已經停了，地面凍得硬邦邦的。
程建國拄著柺杖站在秀蘭旁邊，把大衣領子往上攏了一下。
何建設把父親的骨灰盒輕輕放進墓穴裡，姚小琴蹲在旁邊把一捧新土撒上去，土粒落在盒面上發出細細密密的聲響。
亮亮站在他們身後，手裡攥著那份物理競賽複賽准考證，紙上壓著一行還沒擦掉的鉛筆標註。
孫愛蓮把織好的那件灰毛衣從布袋裡拿出來放進秀蘭手裡。
秀蘭接過去把毛衣貼在胸口上，什麼也沒說。
程建國把她大衣領子上落著的一點灰輕輕撣掉了。
回去的路上她一直把毛衣抱在胸前，沿途經過的水房、機關樓、北區路口、楊樹夾道的土路都和她爹拄著竹棍去代課時走過的一模一樣。
回到家秀蘭把作文字從布袋裡拿出來，擱在書桌上。翻開到那篇寫蘋果園的作文，最後那頁評語上壓著何文遠的手指印，和她自己籤的那行橫細豎粗的鋼筆字。
她把作文字合上放進藤條箱子最裡層，壓在那本《中國文學簡史》和程建國畫的菜地平面圖中間。
藤條箱子還是何文遠當年從農場回來時拎的那隻，鐵皮搭扣上的鏽跡被她摸了好多遍。
她把箱蓋合上，搭扣扣緊，推回床底下。
窗臺上的搪瓷缸子還在，缸身印著礦務局子弟中學的字樣。
。來出地一一筋角豆把頭指手，角豆擇始開手了洗後然。上臺灶在擱房灶進端，水熱了續子缸給
。響嗚嗚得颳梢枝空把，來過吹上灘河從風寒，了盡落子葉樹楊的裡子院
。了亮燈的上架井
。行一後最了完收地層層腳針的口袖，上手扶椅藤在搭，子袖隻一了出裡袋布從的完織件那裡房灶蓮孫
。的他拾收始開蘭秀，天七第後走遠文何
。裡子屋間那的過住蓮孫和柱大程在堆，區北了回搬西東的他，了拆房平排那，建擴校學來後，著留保直一後以休退他在舍宿工職教的學中弟子局務礦
。暗很線，簾窗著拉裡屋，門的子屋間那開推蘭秀
。上桌書舊的牆靠在照，來進間中條枝的樹楊從太，簾窗開拉
。過磨打紙砂拿角個四，整平得刨面桌，木道軌的棄廢上礦是的用料木，的打人找柱大程年那來回場農從遠文何是桌書
。布膠著纏上鏡，鏡花老副一著擱邊旁，》典字華新《的了舊翻本那是面上最，書排兩著摞上桌
