字典下面壓著一沓作文字，是何文遠最後一次代課時還沒來得及發還給學生的批改本。
秀蘭把作文字一本一本翻開看了看，每篇作文後面都有他用紅筆寫的評語，字跡橫細豎粗，和她爹在《代數》課本上留下的方程題紙條上的字一模一樣。
她把作文字摞整齊，拿麻繩捆好，擱在一邊。
書桌抽屜有三層。第一層放的是文具。
幾支磨禿了的鉛筆，一把削筆刀，一盒回形針，半塊橡皮。
還有一沓空白的教案紙，最上面那張寫了一半，是何文遠的字。
教案日期停在他最後一次去學校代課的前一天。
他把那頁教案紙從抽屜裡拿出來放在桌上，用手指頭把紙角展平。
第二層放的是證件。教師證，退休證，礦區中學的出入證。
每本證件都用舊報紙包著，報紙上印的是礦務局技術革新小組的排水改造報道。
還有一張農場評先進的獎狀，獎狀上的公章已經褪色了，但何文遠三個字還是清清楚楚。
第三層抽屜拉出來的時候卡了一下。
秀蘭蹲下來往裡看，抽屜最裡頭擱著一本舊筆記本。
本子封面是牛皮紙的，邊角磨破了，拿透明膠帶粘過好幾道。
她把筆記本拿出來擱在桌上，翻開第一頁。
扉頁上貼著一張黑白照片。
照片上何母抱著兩個孩子，左邊是秀蘭，右邊是建設。
秀蘭那時候大概五六歲，扎著兩根小辮子，辮梢上綁著白毛線。
建設還抱在何母懷裡，臉圓圓的，瞪著鏡頭。
照片背面寫著一行字，何文遠的筆跡：秀蘭六歲，建設兩歲。
她看了一會兒，把筆記本翻到下一頁。
筆記本里夾著秀蘭小時候寫的作文。
作文寫在從練習本上撕下來的紙上，紙已經發黃了，鉛筆字有些模糊。
題目是《我的爸爸》。
她寫到爸爸在公社中學教書，每天放學以後在教室裡給她改作業，把錯題一道一道講清楚。
何文遠在這篇作文旁邊用紅筆批了一個優字，字跡很輕。
再往後翻，夾著何建設小時候畫的一堆亂七八糟的齒輪圖。
齒輪是用鉛筆畫的，歪歪扭扭的，大的套小的，有的畫圓了，有的畫扁了。
。機修要了大長說設建：字小行一了寫邊旁圖齒在遠文何
。封信紙皮牛個一著夾間中本記筆，去過翻圖齒把蘭秀
。場農西河是址地件寄，字名的遠文何著寫上封信
。次幾好過開拆口封，了發得磨經已封信
。年半前世去母何是期日，的寫母何是信。紙信的面裡出，啟開封信把
。住撐能但，般一果效，藥些了開夫大的院生衛社公，了病家老在寫上信
。錢藥點掙能，行都飯做菜洗便隨，工時臨份找幫區礦在蘭秀讓想年過翻到寫
。多得好候時那比藝手的菜種在現蘭秀在好，疏果旺藤都次每角豆的種裡院小家老在時輕年己自落數又，好不吃廠修機在設建心擔說
。子孩看區礦去就了暖天等說，洇些有水筆鋼尾末
