孫愛蓮把病床旁邊的摺疊椅換成了從家裡搬來的舊藤椅，椅面上墊了一層棉褥子。
她每天坐在藤椅上織毛衣，織完第三圈拆掉兩圈，再織一遍。
竹針碰在一起的聲音很輕，和氧氣機咕嘟咕嘟的水泡聲混在一起，成了病房裡唯一的聲響。
秀蘭每天下午下了班來醫院。
她把兩個班的作業本裝進布袋裡，從學校走到職工醫院，在病房裡批到天黑。
何文遠有時候醒著，有時候睡著。醒著的時候他歪著頭看秀蘭批卷子，看到她寫得密密麻麻的批註，嘴角微微動一下。
睡著的時候秀蘭把卷子批完，擱在床頭櫃上，然後把他露在被子外面的手輕輕放回去。
何建設每天早上來送粥。
姚小琴把粥熬得比之前更稀了，米粒幾乎化成了漿，裝在保溫飯盒裡，蓋子擰緊了不漏氣。
何文遠每次只喝得下小半碗，剩下的何建設端回去，姚小琴又熬一鍋新的。
亮亮週末來的時候把物理競賽的模擬卷攤在摺疊椅上，坐在外公床前做題。
何文遠醒著的時候會用手指頭在他的草稿紙上指一下，替他畫輔助線。
亮亮順著輔助線推兩步，又抬頭看外公。
何文遠指了指卷子上某一行，亮亮低頭把那一步重新列了一遍，把跳過去的式子補全了。
十二月初，礦區的第一場雪下來了。
雪不大，細碎的雪粒子從灰濛濛的天上往下篩，落在楊樹光禿禿的枝條上，落在井架的黑鐵樑上，落在病房窗戶外面的空調外機上。
秀蘭把窗簾拉開，讓何文遠能看見窗外的雪。
他躺在床上，頭歪在枕頭上看著窗外，氧氣面罩上的霧氣一明一暗。
「秀蘭。」
「嗯。」
「你媽走那年，也是下雪。」
秀蘭把手裡的紅筆擱下，站起來走到床前。
何文遠把手從被子底下抽出來放在她手背上。
他的手很輕，骨節凸出，手背上的青筋已經快看不清了。
「建設家的棗樹今年掛果多不多。」
「多。分了北區好幾家。給鄭組長也送了一筐。」
「亮亮物理競賽考得怎麼樣。」
「初賽過了。複賽要等下個月。」
。頭點了點遠文何
。裡子被回擱，開拿上背手蘭秀從手把他
。白層一薄薄了積經已上條枝樹楊，下在還雪外窗
。淡時濃時地穩平氣霧的上罩面吸呼，睛眼上閉他
。了停雪，上早天那日一十月二十
。紅橘染鐵黑的架井把，來上升上樑山的邊東區礦從太
。房病了到就早一，校學去沒假請天那蘭秀
。織上椅藤在坐，了在經已蓮孫候時的門房病開推
。著拉外往地細細間頭指手從線，圈一圍針竹幾，了口收到織經已子袖的件那
。裡心手在捧子缸瓷搪把面前臺窗到走己自，給讓椅藤把來起站，上團線在別針竹把，來進蘭秀見看
。著醒遠文何
。寸半了挪上往頭枕把己自能，些一好天幾前比神天今他
。頭床在靠來起扶他把蘭秀
