他看了看窗外的太陽，又看了看床邊的秀蘭，說今天太陽好。
秀蘭嗯了一聲。
她把搪瓷缸子拿過來續了熱水，擱在他床頭櫃上。
病房門被推開了。
何建設帶著亮亮進來，亮亮手裡拿著那份物理競賽複賽的准考證。
何文遠接過來看了好一會兒，手指在亮亮的名字上按了一下，擱在床頭櫃上。
程建國拄著柺杖走進來，柺杖戳在病房的塑膠地板上發出咯噔咯噔的聲響。
他在床的另一邊坐下，把他隨身帶的一隻青皮蘋果掏出來擱在床頭櫃上的搪瓷缸子旁邊，說這是果園裡最晚摘的一批果子，下過霜以後甜度比剛入秋時高了一些。
下午何文遠讓秀蘭幫他把病床搖起來一些。
他靠在床頭上，看了看窗外那座井架的天輪。
天輪照常轉著，在藍灰色的天空裡一圈一圈地繞。
「秀蘭。那篇蘋果園的作文呢。」
秀蘭從他床頭櫃裡翻出那份作文字。
作文字是礦區中學初二學生的方格紙本，封面寫著一個她不認識的名字。
何文遠把老花鏡戴上，翻到那篇作文，從頭到尾看了一遍。
看完了把本子合上，摘下眼鏡，交給秀蘭。
「這個學生寫得好。你幫我把評語寫上去。就說何老師看了很滿意。」
「什麼評語你自己寫。」
「你的字比我好。你寫。」
秀蘭接過作文字翻開到那篇文章的最後一頁空白處，拿起他床頭櫃上的鋼筆。
鋼筆是老式的英雄牌，筆帽上磕掉了一塊漆。
她在那片空白處寫了幾個字：何老師已閱，優。
她把自己的名字簽在評語後面，筆跡是橫細豎粗，和她爹當年的字一個結構。
何文遠接過本子看了看她寫的評語，把本子合上擱在床頭櫃上。
目光從搪瓷缸子旁邊那隻青皮蘋果上掠過，停在了窗外那座井架上。
十二月十二日凌晨，礦區又下起了細雪。
秀蘭被電話鈴聲叫醒，聽到護士的聲音時她從床上一躍而起。
她趕到醫院的時候程建國拄著柺杖已經站在病房門口了。
。的口收完織件那著攥還裡手，上椅長廊走在坐蓮孫
。線收沒還針行一後最，接出不看得腳針，寸尺的蘭秀是小大，的灰是
。面上在放著疊手隻兩，上蓋膝在擱折兩了折它把
。了走遠文何
。了氣熱冒不經已水的裡子缸，子缸瓷搪個那著擱還上櫃頭床
。果蘋皮青隻那的來帶國建程是邊旁，上字文作本那在鏡花老
。漿包的黃暗層一了出磨掌手被，櫃頭床著靠竹
。房病間整著罩地悄悄樣一音噪白像，上璃玻在映雪細的外窗，詳安很臉的他，了掉摘罩面氣氧
。裡心手己自在握來出輕輕下底子被從手的他把，前床在站蘭秀
。的溫是還手
。了掉指拇用灰筆鉛截半的著沾上頭指手他把，頭下低
。的上沾時字筆個一後最完寫上臺講學中區礦在他，候時的早更是能可也，的下留時文作批次上是能可灰筆鉛截那
