她說話的時候筷子擱在碗沿上，坐姿端正，但語氣已經不客套了。
孫愛蓮問起她爸最近身體怎麼樣。
她說前陣子感冒了一次，好了以後又回學校上課了。
上星期寄來一封信，說省城百貨商店新進了一批打字機配件，讓她下次回去看看。
她把信裡附的那頁字錘清洗劑說明書帶了過來，已經讓何建設轉交給技術革新小組的檔案室。
孫愛蓮說讓她爸冬天來礦區住一陣，礦區的暖氣比省城熱。
姚小琴把酸豆角嚼完了。她說她爸快退休了，退休以後想來礦區住。
秀蘭說教師宿舍樓和北區離得不遠，隔一條土路。
姚小琴說她知道那條路，何建設上次帶她從水房那邊走過一次，路上經過了許翠蘭家。
何建設一直埋頭吃飯，聽到這裡抬起頭來，看了姚小琴一眼，又低下頭去了。
吃完飯兩個人出了院門。
天已經黑了，礦區的大喇叭剛播完天氣預報，明天要起風。
井架上的燈還是穩穩地亮著，橘黃色的光從楊樹葉子的縫隙中間漏下來，灑了一路碎碎的光影。
何建設推著腳踏車走在左邊，姚小琴走在右邊。
兩個人沿著楊樹夾道的土路往南區方向走。
腳踏車鏈條上的新機油散發著淡淡的氣味，和秋天的夜風混在一起。
從北區走到南區，經過水房門口，經過機關樓一層那扇關了燈的打字室窗戶，經過許翠蘭家門口，門口那堆傳送帶摞得整整齊齊。
許翠蘭家的老大正蹲在門口拿銼刀幫鄰居小孩磨鞋底，看見兩個人一前一後地走過去，手裡的銼刀停了，回頭朝屋裡喊了一聲媽。
何建設在南區倒數第二間門口站住了。
姚小琴掏出鑰匙開了門。
屋裡沒有開燈，窗臺上那盆文竹被井架上的燈照得發亮，葉子在玻璃上映出一團細密的影子。
打字機擱在桌上，滾筒上還夾著一張沒打完的蠟紙。
何建設站在門口沒有往裡走。他把手伸進口袋裡，摸到那瓶字錘清洗劑，掏出來擱在她桌上。
「姚小琴。」
她轉過身來站在燈影底下。
他沒有往日的侷促，只是從口袋裡抽出一張對摺的紙遞過去。
紙上是礦區第三批家屬住房申請表，何建設在申請人欄裡端端正正寫了自己的名字。
空著的配偶欄旁邊彆著一支削好的鉛筆，筆尖上套著打字機字錘清洗劑的塑膠瓶蓋。
」。竹文盆一和機字打擱夠，寬夠臺窗。架井見看能窗視，南朝排一。間兩。了請申我。的組小新革技給分，房屬家的建新批一有邊那區北。了漲資工。組小新革技了到調廠修機從我「
。表請申張那著看頭低琴小姚
。了對寫都字個每但，的直不豎平不橫，看好算不得寫字的他
。設建何著看眼起抬。整工樣一稿對校的來送他和都點標個每裡跡字，了痕凹的下留上面紙在筆鋼
」。去過帶也表請申把。爸看去回班休週下我「
。上竹文盆那邊旁機字打在投子影的他把，來過照後從燈的上架井，口門在站設建何
