他說孫愛蓮是野戰醫院的護士，抬了四年擔架，縫了無數個傷口，其中一個是程大柱的胳膊，縫了七針。
那個傷口他認識。
秀蘭把孫愛蓮織的那件灰毛衣穿在校服外面。
毛衣的袖子長短剛好，領口收得齊齊整整。她把孫愛蓮生前用過的搪瓷缸子帶回家了。
缸身上印著礦務局職工醫院的字樣，還是孫愛蓮退休那年醫院發的紀念品，紅字有些脫落。
她把它擱在八仙桌上，和她爹的缸子、程大柱的缸子、她自己從學校帶回來的缸子擺成一排。
四隻搪瓷缸子靠在一起，隔著缸身上那些斑駁的漆痕。
她從碗櫃裡拿出早上吃剩的半碟醃蘿蔔，用孫愛蓮的筷子夾了一片嚼碎。
鹽味還在。
孫愛蓮的骨灰安葬在礦區東山坡的公墓裡，緊挨著程大柱的墓。
下葬那天是清明過後的一個上午，楊樹的葉子剛舒展開，嫩綠嫩綠的。
秀蘭把孫愛蓮的搪瓷缸子放在她墓碑前面，又把那件織完的灰毛衣疊好放在她原來睡覺的位置。
程建國拄著柺杖站在旁邊，把軍大衣袖子上的三個焦洞用一隻手輕輕按在孫愛蓮的墓碑上。
何建設鏟了新土填進墓穴裡，亮亮把一小枝蘋果花擱在土堆前面。
那是河灘上最早開的一棵秦冠，樹枝上還帶著今天早上沒幹的露水。
秀蘭站了一會兒，把手從軍大衣袖子上鬆開了。
程大柱和孫愛蓮住的那兩間屋子空了。
追悼會結束以後秀蘭回到家，在院子裡站了好一陣子。
楊樹的葉子剛舒展開，嫩綠嫩綠的，被太陽照得透亮。
井架上的天輪照常轉，水房門口的隊伍照常排著。
她去灶房裡把孫愛蓮用了好多年的那塊抹布從水龍頭上拿起來擰乾擦了一遍灶臺，淘了米下鍋，把煤氣管道的閥門重新檢查了一遍。
然後她推開程大柱和孫愛蓮住的那間屋子的門。
窗簾是孫愛蓮生前最後一次出門前親手拉上的。
她拉窗簾的時候跟秀蘭說醫院的燈太白了，家裡的窗戶正對著楊樹，春天發芽的時候滿眼都是綠的。
她說回來以後要把窗簾換一條新的。
現在窗簾還是舊的，灰藍色的確良，邊角已經磨毛了，有一處被陽光曬褪了色。
窗臺上擱著程大柱的搪瓷缸子，缸子裡還有孫愛蓮最後一次給他晾的半杯白開水，水面已經落了一層薄灰。
秀蘭把水倒進窗臺下面的花盆裡，把搪瓷缸子拿起來端詳了一下缸口上那塊被磕掉的瓷。
。上桌在放了淨乾
。形的糊模個一了出靠他被上背椅，的來回揹他替裡那頭耿老從大老家蘭翠許年那是還椅藤。椅藤的柱大程是牆靠
。了經已花棉老的裡子褥去下按指手，上床在擱好疊來下取子褥舊的上面椅在鋪把蘭秀
。子屋拾收始開
。始開櫃從先
。餘殘點一的淡極下剩只，了濃不經已味腦樟候時的啟開門櫃，櫃木樟的式老是櫃
