孫愛蓮的衣裳疊得整整齊齊，按季節分了三摞。
夏天的確良襯衫在最上面，秋天的毛衣在中間，冬天的棉襖在最底下。
秀蘭把棉襖拿出來抖了抖，棉襖口袋裡掉出一團灰紫色的毛線，是她給亮亮織手套剩下的零頭。
她把毛線裝進自己口袋裡。
程大柱的衣裳掛在另一邊。
中山裝有四件，藍色的兩件，灰色的兩件，領口都磨毛了。
軍大衣掛在最外面，袖子上三個焦洞被孫愛蓮補了又補，補丁的顏色深淺不一，最近的一塊是孫愛蓮用新灰布補上去的，針腳比她之前的補丁稀了些，但還是密得整整齊齊。
秀蘭把軍大衣從衣架上取下來，疊了兩折擱在床上。
軍大衣上的樟腦味已經散得很淡了，只剩下布料本身的舊棉絮味。
她把大衣袖子上的補丁輕輕撫了一下，摺好放進箱子底層。
床頭櫃上擺著程大柱的老花鏡。
鏡腿上的膠布還是何文遠替他纏的那圈，翹起一個小角。
秀蘭用手把那塊膠布又一次按平了。
老花鏡旁邊擱著一隻搪瓷小碟子，碟子裡還有幾粒乾癟的山楂幹，是孫愛蓮給他泡辣椒水用的。
她把搪瓷小碟子倒扣在老花鏡上，拿報紙包好放進抽屜裡。
孫愛蓮的床頭櫃上擱著她的血壓計、半板沒吃完的降壓藥、一本翻到最後一頁的日曆。
日曆停在她去市裡住院的前一天，那一頁上的記事欄空著。
旁邊擱著一團毛線，兩根竹針還別在未收尾的袖口上。
竹針被她的手指頭磨得發亮。
她生前織的最後一件毛衣是給秀蘭的，已經織完了。
這團沒織完的毛線是另一件，本來打算給亮亮織手套的，只起了一個頭就擱下了。
秀蘭把毛線團拿起來放進自己裝教案的布袋裡，竹針別好收進孫愛蓮以前裝針線活的鐵盒中。
她把樟木衣櫃推回牆角，回頭看見床頭牆上貼著的兩張獎狀。
捨己救人那張是程建國的，特級教師那張是何文遠的，兩張獎狀隔著半面牆，都落了一層薄灰。
她找來一張乾淨抹布，把兩張獎狀的玻璃框擦了一遍。
抹布是孫愛蓮以前從舊汗衫上絞下來的，汗衫的針腳還是她當年在野戰醫院發的那批。
收拾到衣櫃最底層的時候，秀蘭翻到一個鐵皮盒子。
盒子是礦務局早年發勞保用品的包裝，鐵皮面上印著安全生產的字樣已經生了一層薄鏽。
。西東樣幾著放面裡，子盒啟開
。髮頭白的蓮孫幾著纏還上齒梳，子梳把一
。亮發得磨緣邊，子釦用備的來下掉上大軍柱大程是，扣軍式舊顆一
。景場的手握站車汽途長在遠文何和柱大程是，照白黑，片照張一有還
。」家親「：跡筆的遠文何，字行一著寫面背片照
。」人家一「：字筆鉛的扭扭歪歪柱大程是，字個三了加又面後
。午下個那的攝拍片照張這得記蘭秀
