那是何文遠從農場調回礦區的那一天，程大柱開了吉普車去長途汽車站接人。
兩個父親在站臺上握手握了很久，她站在旁邊看著他們的大手疊在一起。
照片上兩個人的頭髮都還是黑的，背都挺得很直。
現在這張照片夾在程大柱和孫愛蓮的遺物中間，背面那兩個男人的筆跡疊在一起，一個橫細豎粗，一個歪歪扭扭。
她把鐵皮盒子裡的東西一件一件拿出來看了，又一件一件放回去。
盒子底下壓著一塊手帕，包著兩枚獎章。
一枚是程大柱在部隊得的軍功章，一枚是孫愛蓮在野戰醫院得的模範護士獎章。
兩枚獎章別在同一塊手帕上，手帕已經洗得發薄。
秀蘭認出那是自己剛嫁過來那年在水房裡不小心割破了手指，孫愛蓮從護士服兜裡抽出來給她裹傷口的手帕，左下角繡著孫愛蓮名字的縮寫。
她把鐵皮盒子單獨拿出來放進藤條箱子的最裡層。
到下午太陽偏西的時候，她已經把老兩口的歸置好了。
衣服疊整齊分了兩摞：日常的布衣布鞋留給許翠蘭家老大替她分發給有需要的老人，幾件特別乾淨的帶進了隨身的藤箱。
軍大衣疊好了壓在床頭，秀蘭準備抱回自己屋裡。搪瓷缸子歸到八仙桌上的佇列中。
她把窗簾拉上。
灰藍色的確良窗簾在最後一縷夕光裡泛著舊。
門在身後輕輕合上。
那兩間屋子現在收拾整齊了，床頭櫃上沒有了老花鏡和藥碟子，藤椅上沒有了舊褥子。
能帶走的東西都帶走了。
那隻鐵皮盒子放在藤條箱子裡，和何文遠的筆記本、程建國的菜地平面圖、何母的信、她爹從農場寫給她的信放在一起。
一樣都不缺。
她把軍大衣從床沿上抱起來走出屋子，門在身後輕輕合上。
秀蘭走到灶房門口把軍大衣搭在自己慣坐的椅背上，袖子上的補丁錯落地靠著她自己的棉襖袖子。
她站著看了一會兒那兩排袖口，然後轉身開始擇今天的豆角。
老範在七十八歲那年徹底退了。
礦業集團檔案室換了新主任，是個三十出頭的年輕人，姓丁，戴一副無框眼鏡，學的是資訊管理。
小丁來報到那天，老範領著他從檔案室第一排鐵櫃走到最後一排，一個櫃子一個櫃子地開，一盒檔案一盒檔案地講。
哪個櫃子裡放的是六五年的地質報告，哪個盒子裡存的是排水改造方案的原始圖紙，哪個檔案袋裡封著趙德海當年的筆記本影印件，他全都記得。
小丁拿本子記了好幾頁，手速跟不上老範的嘴速，後來乾脆把手機錄音打開了。
。使好子本比西東這說，機手的燈綠小著亮個那眼一了看範老
。天三整整了做作工點清
。遍一了曬好排份年按地摞一摞一上桌條長在，來出了請裡櫃鐵從全宗卷的子輩半大了管他把範老
。邊旁在附號編了標上籤標新在筆鉛用，線棉了換新重他，了經已繩麻的上袋案檔些有
。右朝全的系範老，左朝全向方個一子扣的來出系他，線棉系著學邊旁他在蹲丁小
。次兩打要結是點重，樣一都右朝左朝說範老
。次一了打新重了拆線把丁小
