說完她從木凳上站起來，走過去把最老那棵秦冠樹幹上掛著的枯葉摘掉了。
程建國拄著柺杖站起來，走到她旁邊，從大衣口袋裡掏出那把舊嫁接刀，把旁邊幼枝上一根過密的側枝削掉。
削口平整，和他在圖紙上畫的線條一樣利索。
秀蘭蹲下來把削下來的枝條撿進竹筐裡，說這些枝條帶回去扦插在菜地邊上那排營養缽裡，明年開春又能分出一批新苗。
許翠蘭是在那年冬天走的。
她走之前的一星期，還拄著柺杖去了便民服務站。
新接手的站長是老大徒弟的媳婦，姓方，三十出頭，剛從市裡培訓回來。
她把電腦螢幕上新錄入的慢性病檔案指給許翠蘭看，說這些電子檔案以後全礦區的衛生站都能聯網調閱。
許翠蘭戴上老花鏡湊近螢幕看了一陣，說了句字太小，看不清。
小方把字號調大了兩檔，她又看了看，說這個藥名還是以前手寫的清楚，電腦上的字全是直的，少了點人味。
小方笑了一聲，說電子檔案的格式是礦業集團統一規定的，改不了。
許翠蘭把老花鏡摘下來擱在桌上，說改不了就改不了吧，你打你的字，她只管量她的血壓。
那天傍晚秀蘭下班騎車路過服務站，看見許翠蘭還拄著柺杖坐在門口。
血壓計和血糖儀已經收進櫃子裡了，只有她的搪瓷杯擱在桌臺上，杯裡的枸杞水已經涼了。
秀蘭把腳踏車支在門口，在她旁邊坐下。
許翠蘭把她的手拉過去擱在自己膝蓋上，說亮亮的布鞋她納好了，鞋底多納了一層，省城的路硬。
秀蘭說現在省城的人行道都鋪了塑膠，不費鞋。
她說塑膠也硬，不如千層底軟和。
老大從機修廠回來了。
他把車間的事交給了副手，每天下班回來先把許翠蘭的泡腳水端到床前。
許翠蘭坐在床沿上，把腳慢慢浸進搪瓷盆裡。
搪瓷盆的口沿磕掉了一塊瓷，盆底的紅雙喜字已經快洗褪色了。
她低頭看了看那個褪色的字，說你當年生下來就是在這個盆裡洗的澡。
老大坐在旁邊的小板凳上，把她泡腳用過的毛巾擰乾搭在盆沿上，說媽，這盆比你年紀還大。
許翠蘭說比你爹年紀還大。
老大沒有接話，低頭把他媽濺在地上的水拖乾淨。
走的那天下午，許翠蘭對老大說她想吃蘿蔔丸子。
老大說馬上炸。他把蘿蔔削了皮刨成絲，擱在搪瓷盆裡拌上面粉和鹽，鍋裡倒上油。
。響聲一啦嗞，鍋下蔔蘿，了熱油
。上沿床在靠杖柺，睛眼著閉，頭床在靠蘭翠許，屋裡進走子丸蔔蘿的好炸剛著端他
。媽聲一了，上櫃頭床在擱子盤把他
。應有沒
。黃橘的糊模團一變裡幕雪在燈的上架井，了彎被條枝的樹楊，下在還雪的外窗
