秀蘭半夜接到電話。
她穿好衣裳趕到南區，老大站在院門口等她。
院門開著，屋裡亮著燈。
許翠蘭躺在床上，被子蓋得很整齊。
床頭櫃上擱著那盤還冒著熱氣的蘿蔔丸子，旁邊是她用了好些年的搪瓷杯，杯裡新泡的枸杞水已經不冒熱氣了。
追悼會在礦區社群服務中心的小禮堂舉行。
來的人很多，北區南區的老鄰居，機修廠的工友，便民服務站的小方和那些每天來量血壓的老人們。
秀蘭和程建國坐在前排。
許翠蘭家老大站在前面向來的人一一鞠躬，說生前說過不要哭，她這輩子最煩別人哭。
追悼會結束以後，老大把那床底下的紙箱搬了出來。
紙箱裡裝著幾十雙布鞋，從小到大碼得整整齊齊。
有的鞋底已經磨薄了，有的還沒沾過土。
他把布鞋一雙一雙分給北區南區的每一家。
亮亮那雙是多納了一層鞋底的，他交給了秀蘭。
張二柱家的女兒也有一雙，鞋面上繡了一朵小梅花。
孫小娥接過去的時候眼眶紅了，但她沒有哭。
她把那雙小布鞋放在女兒枕頭邊上，回家以後拿了一個乾淨的無紡布袋裝著，在袋子上用記號筆寫了「許奶奶納」。
許翠蘭安葬在礦區東山坡的公墓裡，離程大柱和孫愛蓮的墓只隔了幾排。
下葬那天太陽出來了，雪開始化，墓前的石板上汪了一小攤水。
老大把她常用的那副鋁合金柺杖靠在了墓碑旁邊，又把搪瓷缸子裡換上了新泡的枸杞水擱在碑前。
過了好些日子，秀蘭把許翠蘭給她納的那雙黑燈芯絨布鞋拿出來放在書房桌子上。
鞋底納了千層，針腳比她從前稀了些，但還是一針一針密密地排過去。
她把鞋幫翻過來看了看襯裡的棉紗布，認出來那是孫愛蓮當年從職工醫院領的同批次敷料。
她把那雙鞋穿上在院子裡走了幾步。
鞋子貼腳，和她第一次穿著許翠蘭納的布鞋站在講臺上時一樣跟腳。
那雙破了的舊布鞋她洗乾淨了放在藤條箱子旁邊。
藤條箱子裡現在放著何文遠的筆記本、程建國的菜地平面圖、何母的信、她爹從農場寫給她的信、程大柱和孫愛蓮的鐵皮盒子、趙雅琴的信。
她把手邊那雙新布鞋也擱在藤條箱子旁邊，鞋頭朝外，和她爹的竹棍、孫愛蓮的搪瓷缸子擺成一排。
。椒辣新的摘剛裡地菜片兩了擱，水新了續子缸瓷搪的前墓蘭翠許把，墳上坡山東去蘭秀後以春開
。團線的半一到織著擱前碑墓的蓮孫，子缸瓷搪的水喝他著擱前碑墓的柱大程邊旁
。面下石灘河塊那的過亮亮年當在尖筆，筆鉛的了禿磨支那著擱前碑墓的遠文何，排幾著隔
。褪未還下石在片照的來寄琴雅趙
。兒會一了站又，水熱了續個挨子缸瓷搪的前碑墓個幾把蘭秀
。轉在還天，天的架井和園果蘋片那灘河見能遙遙邊西坡山東
