2035年3月19日，下午兩點，生活區。
陽光從落地窗斜射進來，在地板上鋪開一片慵懶的暖黃色。窗外的風很輕，吹得樹葉沙沙響，連鳥叫聲都懶洋洋的，有一聲沒一聲。生活區裡瀰漫著一種讓人昏昏欲睡的氣息——不是那種深夜的睏倦，是那種午後的、吃飽了什麼都不想幹的、連眼皮都抬不起來的倦怠。
泰瑞躺在沙發上，佔據了整整三人座沙發的全部空間。他的頭枕在左側扶手上，腳搭在右側扶手上，他的嘴巴微微張著，發出一種介於呼嚕和喘氣之間的、不太響但絕對不輕的聲音。
生活區裡的氣氛和泰瑞的呼嚕聲一樣平緩。王宇昊靠在沙發上，手裡端著茶杯，茶己經泡了第三泡，顏色淡得幾乎看不出茶色。他看著窗外那棵被風吹得沙沙響的樹，目光渙散，大腦放空。
麥曉雯靠在他肩上，手機扣在肚子上，螢幕己經熄了，她睡著了，呼吸均勻而緩慢。
佐婭和羅伊坐在餐桌旁，兩人的目光都落在窗外那棵樹上，像是在看，又像是什麼都沒在看。
大衛坐在角落裡，手裡拿著武器維護手冊，但手冊攤在膝蓋上一動不動，他的頭一點一點地往下沉，每次快要碰到胸口時又猛地抬起來，然後繼續往下沉。露娜抱著保溫箱，頭靠在牆上。
萊斯特坐在餐桌旁，他的眼睛半睜半閉，手指停在螢幕上方，一動不動。
隨變蜷縮在地板上，頭枕著王宇昊的鞋，睡得像一塊舊抹布。它的肚子一起一伏，尾巴偶爾抽動一下，嘴裡的舌頭耷拉出來一小截，在陽光下泛著溼潤的光澤。
生活區裡很安靜，安靜得能聽到牆上時鐘的秒針在走，安靜得能聽到窗外風吹過樹葉的沙沙聲，安靜得能聽到泰瑞的呼嚕聲在牆壁之間來回彈跳，越來越響，越來越有節奏，像一首隻有兩個音符的、無限迴圈的、讓人聽了想打人的催眠曲。
羅伊是第一個從這種午後魔咒中掙脫出來的人。不是因為他不想睡，是因為泰瑞的呼嚕聲太大了。大到他的眼鏡在鼻樑上共振，大到他的筆在桌面上跟著節奏跳動，大到他能感覺到自己的眼球在眼窩裡震動，像有人在用低音炮放搖滾樂，而音響就貼著他的耳朵。
他推了推眼鏡，轉過頭看著沙發上那座正在呼吸的山丘。然後他的嘴角開始上揚，不是那種“我很開心”的上揚，是那種“我有主意了”的上揚——那個弧度，王宇昊在過去的幾個月裡見過太多次了。每一次，這個弧度出現之後，都會有一場災難。
羅伊站起來，走到王宇昊面前。他的步伐很輕，幾乎沒有發出聲音。他在王宇昊面前站定，低頭看著他。
“威龍。”
王宇昊抬起頭，看到羅伊嘴角那個弧度，心裡咯噔了一下。“怎麼了？”
羅伊沒有回答。他只是偏了一下頭，朝沙發的方向示意了一下。
王宇昊順著他示意的方向看過去——泰瑞躺在沙發上，嘴張著，手垂著，肚子一起一伏，呼嚕聲在牆壁之間來回彈跳。他的嘴角也開始上揚了。他站起來，把茶杯放在茶几上，動作很輕，瓷器和玻璃接觸時幾乎沒有發出聲響。麥曉雯從他肩上滑下去，靠在沙發靠背上，哼唧了一聲，換了個姿勢，繼續睡。
王宇昊看著羅伊。“你想幹什麼？”
羅伊想了想。“找點樂子。”
生活區裡，佐婭從餐桌旁抬起頭，她看到了羅伊嘴角那個弧度，也看到了王宇昊臉上那種“我己經同意了”的表情。她放下筆，站起來。羅伊從餐桌旁站起來，大衛從角落裡站起來，露娜把融化了一半的雪糕塞進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去，站起來。萊斯特從平板螢幕上抬起頭，看了看羅伊，又看了看王宇昊，又看了看沙發上睡得像死豬一樣的泰瑞。他沒有笑，但他的嘴角微微上揚了一個畫素點。他站起來。
隨變被腳步聲吵醒了。它睜開眼睛，看到六個人圍在沙發旁邊，像一群餓狼圍著一隻睡著的羊。它的耳朵豎起來，歪了歪頭，從地上爬起來，走到人群旁邊，蹲下來，仰著頭，看熱鬧。尾巴在搖。
羅伊蹲下來，在泰瑞耳邊打了個響指。
“啪。”
沒有反應。
他又打了一個。
“啪。”沒有反應。
他又打了一個。
“啪——”
。續繼後然，下一了停聲嚕呼的瑞泰
”。醒不“。來起站伊羅
”。走抬“。想了想昊宇王
。”哼哼哼“了變”呼呼呼“從——調個了變是只，停有沒聲嚕呼。魚的氣在還、的大巨、的來出撈裡水從被條一像人個整，著垂地塌塌肢西，口在垂頭的他。塊鉛了藏裡子肚在是不是他疑懷人讓得沉，泥水袋一像量重的瑞泰。抬特斯萊和衛大，腰抬娜和婭佐，膀肩抬伊羅和昊宇王。確明工分人個六
。瑞泰的上地在躺看了看又，角牆個那著看他。氣口了，步一退後，膀肩的瑞泰下放昊宇王。角首的準標個一形角牆，牆重承面一有裡那。裡落角區活生到抬，來起抬上發沙從瑞泰把們他
”？呢後然“
。歲十二至調空臺這。了字清不看得磨經己都鈕按的上板面制控。識標效能的褪經己張一著面側，孔熱散的麻麻有面上，白的黃發種那是殼外，調空式櫃的牆面半佔能、的式一、的式老是，調空式分種那是不。調空立式老臺一著推，了來回他，後鐘分幾。音聲的”咚咚咚“出發上板地在踩子靴，快很伐步，區活生出走轉他。答回有沒伊羅
。好剛到整調度角的調空把，力用起一人兩，忙幫來過婭佐。車推手的架散要快輛一像，響聲的”呀吱呀吱“出發上板地在子，重很調空。角夾的度十三約大個一形間之壁牆與殼外的調空讓，推著斜，角牆到推大然龐臺這把伊羅
。人年個一去進塞能好剛，小不大不間空。氣空是邊條一另，殼外的調空是邊條一，壁牆是邊底的形角三。間空的形角三個一了形間之壁牆與調空
”？去進塞他把“。瑞泰的上地在躺看了看又，間空的形角三個那著看昊宇王
。頭點了點伊羅
。了穩更奏節但，些一了小量音，”呼呼呼“了回變又”哼哼哼“從聲嚕呼，壁牆向轉臉把，個了翻他。醒有沒他但——上條一另在搭條一，空懸腰，著歪子脖——服舒不勢姿。品展的嚕呼打在還、的大巨、的裡櫃示展在放擺心被個一像，間之壁牆和調空在卡人個整，上殼外的調空在搭腳，上壁牆在靠頭的瑞泰。裡間空的形角三個那進塞著斜，樣一腸香一塞像，來起抬上地從瑞泰把們他。抬特斯萊和衛大，腰抬娜和婭佐，膀肩抬伊羅和昊宇王。工分次再人個六
。品作的們他賞欣，步一後退人個六
。看了看頭著歪婭佐
”。麼什點了缺還像好“
。嚕呼打在還，出只，子鼻和睛眼的他了住遮簷帽，上臉他在扣，來下摘子帽的他把昊宇王。戲遊打在也裡夢在是像，柄手了握自指手的瑞泰。裡手他在塞，來回走，柄手戲遊的瑞泰起拿，邊旁桌餐到走
”。了夠“。鏡眼推了推伊羅
