2035年3月22日，早上七點，生活區。
天己經亮了。陽光從落地窗斜射進來，在地板上鋪開一片淡金色的光。生活區裡瀰漫著咖啡和麵包的香氣——泰瑞早起煮了一壺咖啡，又烤了一盤面包，此刻正癱在沙發上，手裡端著咖啡杯，眼睛半睜半閉，處於一種“我醒了但我還沒完全醒”的狀態。
佐婭從房間裡走出來。
所有人都在那一瞬間感覺到了不對勁。不是那種“出事了”的不對勁，是那種“她今天不一樣”的不對勁。她的步伐比平時快，但不是那種趕時間的快，是那種“我決定了”的快。她穿著一件淺灰色的T恤和一條黑色的作訓褲，頭髮紮成了馬尾——平時她很少扎馬尾，通常只是隨手一紮或者披著。她的臉上化了淡妝，不是濃妝，只是描了一下眉，塗了一層薄薄的唇膏。整個人看起來精神了很多。
泰瑞端著咖啡杯，看著她。
“佐婭？”
佐婭看了他一眼。
“早。”
她的聲音清脆，帶著一種“我今天狀態很好”的明亮。
她走到餐桌旁坐下，開啟小本本，拿起筆，在空白頁上寫了一行字。泰瑞湊過去想看，她把本子合上了。
“別偷看。”
泰瑞縮回去，繼續喝咖啡。
麥曉雯從房間裡走出來，一眼就看到了佐婭。她的腳步停了一下，眼睛亮了一下。
“佐婭姐，你今天化妝了？”
佐婭抬起頭，嘴角帶著一絲笑意。
“嗯。好看嗎？”
麥曉雯走過來在她對面坐下，仔細看了看。
“好看。你很久沒化妝了。”
佐婭點了點頭。
“我知道。所以今天化了。”
王宇昊從房間裡走出來，在沙發上坐下，端起茶杯。他看了一眼佐婭，沉默了一秒，然後移開了目光。沒有評價，沒有提問，但他的嘴角微微動了一下——那個弧度，如果不是一首盯著他看，根本不可能捕捉到。
羅伊從實驗室裡走出來，手裡拿著平板，螢幕上顯示著某種化學制劑的分子式。他走到餐桌旁，在佐婭對面坐下，抬起頭看了她一眼。他的表情沒有任何變化，但他的手指在平板上停了一下。然後他低下頭，繼續看分子式。
露娜從房間裡走出來，抱著保溫箱，在角落坐下。她看了一眼佐婭，然後開啟保溫箱，拿出一根雪糕，撕開包裝，咬了一口。她的表情沒有任何變化。
大衛從裝備庫裡走出來，在角落坐下，翻開武器維護手冊。他看了一眼佐婭，目光在她臉上停留了零點五秒，然後移開了。
萊斯特從房間裡走出來，在餐桌旁坐下，開啟平板，調出無人機編隊的航線圖。他看了一眼佐婭，然後低下頭，繼續工作。但他的手指在螢幕上有零點幾秒的停頓。
紅狼從辦公室裡走出來，手裡端著咖啡杯，在沙發上坐下。他看了一眼佐婭，喝了一口咖啡，然後開口了。
“你今天不太一樣。”
佐婭看著他。
”？樣一不裡哪“
。想了想狼紅
”。樣一不但。來上不說“
”。了對就那“。笑的”話句這是就的等我“種那是，笑的”笑地貌禮在我“種那是不。了笑婭佐
。線航調特斯萊。冊手翻衛大。糕雪吃娜。式子分的他算計續繼上板平在伊羅。外窗著看，杯茶著端昊宇王。眼一婭佐看頭抬時不時，機手著刷雯曉麥。子杯洗房廚去，啡咖完喝瑞泰。來下了靜安裡區活生
。等在。筆著握裡手，本本小著攤前面，旁桌餐在坐婭佐
”？麼什等在你“。婭佐著看，頭起抬上板平從伊羅
”。麼什等在我現發們你等“。他著看婭佐
”。化變態狀的天今你到意注們我等在你“。想了想伊羅
”。對“。頭點了點婭佐
”。了到意注們我“。想了想又伊羅
”？呢後然“。他著看婭佐
”？麼什做該應們我——後然“。想了想伊羅
”’？妝化麼什為天今你，婭佐‘，我問該應們你“。兒會一了默沉婭佐
”？妝化麼什為天今你，婭佐“。頭點了點伊羅
”？嗎得記們你。話笑冷講裡堂食在會，果結驗實的我分會，天聊們你跟會，鬧會，笑會我。的樣這是不前以我“。頓了頓”。常正復恢想我為因“。氣口一吸深婭佐
。頭出探房廚從瑞泰。秒一了靜安裡區活生
”。懂聽沒都在現到我，話笑的家學化於關個那的講次上你。得記“
。他著看婭佐
”。要重不。了算——是思意的話笑個那“
。字行一了下寫，頁一的新到翻本本小把
”。事件一做要我，始開天今從“
”？事麼什“。著看雯曉麥
”。事的了做不經己在現但、做會前以我件一做天每“。著看婭佐
”？如比“。想了想雯曉麥
。想了想婭佐
