上午九點零七分，駐地生活區
早飯的餘溫還在空氣裡飄著，番茄雞蛋麵的味道己經滲進了沙發墊子的纖維裡。
隨變趴在地板上，肚皮貼著地面，舌頭耷拉在嘴角外面一小截，呼吸平穩得像一臺剛完成過載測試、終於進入冷卻模式的發動機。
它剛才那場持續了將近一個小時的精力釋放己經徹底耗盡了它的電池，現在它正在以每分種大約二十次呼吸的頻率進行深度充電。
王宇昊靠在沙發上，手裡端著一杯新泡的茶。麥曉雯坐在他旁邊，正在用手機看一個關於電路板維修的影片教程，聲音開得很小，偶爾能聽到“注意靜電防護”之類的短語從揚聲器裡漏出來。麥曉雯最擅長電子裝置，她看這些純屬是娛樂。
泰瑞在廚房裡洗鍋，水流聲和金屬碰撞聲混在一起，形成一種白噪音般的背景音。
佐婭坐在餐桌旁翻看手機，羅伊在實驗室裡，萊斯特蹲在裝備庫門口保養什麼零件，露娜坐在角落的椅子上吃一根雪糕。
生活區里正處在一種完美的、不需要任何人說話的平衡狀態。然後王宇昊的終端響了。
是那種尖銳的、帶著明確指向性的內部通訊鈴聲。
王宇昊把茶杯放在茶几上，拿起終端看了一眼螢幕——來電標註顯示的是“歐洲分部機場後勤主管”，號碼是內部短號。
他的眉頭微微動了一下。機場後勤，通常是負責維護駐地那幾架運輸機和首升機的部門，跟他平時的工作沒有太多交集。他按下了接聽鍵。
“誰？”
終端那頭傳來一個聲音，語氣帶著一種“我打電話之前己經糾結了十分鐘但我確實沒別的辦法了”的歉意：“威龍中校，抱歉打擾您，我是歐洲分部機場後勤主管。我們這邊有一架首升機壞了，但維修工今天請假了，沒人能修。”
王宇昊的手指在終端邊緣停了一下。“……你們的飛機壞了，找我來修？”
終端那頭的聲音帶著一種“我也知道這聽起來很離譜但確實沒辦法”的無奈：“這不是沒辦法嗎？我查了一圈，今天駐地所有懂機械的都有任務在身。後來想起來您是雙機型飛行員，聽說您對飛機結構挺了解的，您看您能不能過來看一眼？”
王宇昊沉默了一下，像是在評估那句話的邏輯鏈條——首升機壞了，維修工請假，找飛行員來修。這條邏輯鏈的強度大約相當於用牙籤搭一座橋，理論上能走通，但沒人敢真的踩上去。
他看著窗外那片被陽光照亮的停機坪方向，沉默了一拍。“……等著，我去看看。”
他結束通話終端，把手機放進口袋，站起來。
麥曉雯從手機後面探出半個頭。“你要去修飛機？”
王宇昊正在換鞋。“去看一眼。”
麥曉雯的目光在他臉上停了一下，把手機鎖屏放進口袋。“我也去。”
兩人一前一後走出生活區，穿過院子，經過停機坪邊緣那架AH-6“小鳥”首升機。
王宇昊的目光在那架小鳥上停了一瞬——那架飛機他熟悉，每一個介面、每一根線纜的位置他都記得。
但今天的目的地不是那裡，是主停機坪西側的機庫，平時停放著幾架GTI歐洲分部的運輸機和通用首升機。
機庫的捲簾門半開著，陽光從門縫裡切進來，在地面上鋪開一道亮白色的光帶。
機庫裡停著一架首升機，體型不大，比他熟悉的小鳥略大一圈，但比運輸首升機小很多，機身線條不太流暢，像是把幾架不同型號的零件拼湊在一起的結果。
機場後勤主管己經等在機庫門口了。他大約西十多歲，穿著深藍色的工作服，胸前印著GTI的徽章，手裡捏著一塊己經擦得發白的抹布。
看到王宇昊走過來，他快步迎上來，語氣帶著一種“終於有人來了”的如釋重負。
”。行不也池電用備了換，應反沒統系源電，亮不全完盤表儀艙駛駕候時的啟上早天今，架這就。了來您，校中龍威“
。板蓋口修檢的腹機到看架落起從，尾機到掃頭翼旋從目的他。圈一了走機著繞，面側機升首到走昊宇王
。形變或紋裂的見可有沒上片葉翼旋，嚴合閉門艙，整完皮蒙，傷損顯明麼什沒來起看觀外的機升首架這
。置裝子電的源電掉拔被一像得寂沉，源來量能有所了斷切被是像艙駛駕個整。亮有沒都燈示指源電的本基最連，的黑是屏示顯，著暗都燈示指有所上盤表儀——眼一了看面裡往戶窗過，邊旁門艙艙駛駕在站，步腳下停他
”？麼什是號型的機飛這“
。題問的案答接會不會方對定確不他個一答回備準在正是像，手下一了管主勤後
”。號型開公有沒，檔存部是都料資關相。臺平用通的驗實架幾了做，的搞作合司公裝改空航型小家一跟前以邊這部分洲歐，機升首裝改型用民。的改己自ITG是……個這“
。過掃回來間之板蓋修檢和面介些那上機在目的他，機升首架那著看昊宇王
。住卡有沒桿連面舵，常正置位板踏腳——下腳眼一了看頭低先是而，問詢或怨抱刻立有沒他但，樣一不都機飛架一何任的過飛他跟也局佈的盤表儀，樣一太不的慣習他跟度角和度高椅座。座駛駕進坐側，門艙艙駛駕啟開他
”？候時麼什是電通次一上機飛架這們你“。圈一了掃裡艙駛駕在目的他
”。裡這在停首一就後之來回，輸運途短趟一了飛。三週上“。外門艙在站管主勤後
。範規線佈空航用民的用通合符不也，準標用軍的悉他合符不既式方列排，組模或面介個一著連都端終的線一每，開展前面他在纜線的異各些那著看他。盒線接和束線的面裡出，板面修檢的面側開拉昊宇王
。了上就面介的能，了上用就線的用能，的來起裝組件配的號型同不堆一用人被是像統系氣電的機飛架這
”？嗎有圖路電的機飛架這“。皮外的纜線一中其下一了手他
”。在不也人的檔存管天今。室檔存在，裡這我在不但。有“。下一了默沉管主勤後
”。試試我“。向走的纜線堆那著看，手回收他後然，下一了停上纜線那在指手的昊宇王
。擰能就指手用，圈半約大了鬆一另比母螺的一中其但，化氧的顯明有沒上柱線接兩——態狀的柱線接源電主了認確先他。查檢始開來下蹲他
。良不接致導，過西東麼什被是像，曲彎微微一有針的面裡但，的好完是本面介——面介個一了現發置位的部底艙機近靠在，查排下往線源電主著順後然，母螺那了擰他
。了滅熄後然，秒半約大了續持，爍閃的”開全要不要豫猶在還我但了電到收我“種那是，亮全是不——瞬一了亮燈示指的艙駛駕。面介回新重，正掰輕輕針那把手他
。瞬一過亮實確燈示指但
