午飯剛過，南柵便敲了三聲鑼。
這是放車的訊號。雪停後的第一批車不許裝滿，過柵時要卸一半貨，由人肩挑著走過最軟的一段。街上等了幾日的腳客都往南口擠，騾鈴、車輪和吆喝聲混在一起，泥水被踩得西處飛濺。
皮帽客最先牽馬出來。
他沒有帶車，也沒有僱腳伕。灰布包仍斜背在肩上，外頭又罩了一件舊皮坎肩。昨夜他醉得連碗都端不穩，今日上馬時卻很利落，左腳踩鐙，腰一挺便坐穩了，半點不像常年坐櫃檯的人。
馬三蹲在馬棚門口替一匹青騾修嚼子，眼皮都沒有抬。
皮帽客從他身前經過，忽然道：“黑臉的，我的草料錢算清沒有？”
馬三把嚼子往地上一磕：“去問賬房。”
“我怕他多算。”
“那你別走。多住一夜，叫他慢慢算。”
皮帽客笑了一聲，催馬出了院門。
南柵今日查得比往常細。雪後第一日放車，幾夥守柵人都怕路上出了人命，刀弩要解下來驗，包袱也得當面鬆口。輪到皮帽客時，守柵漢子先摸過馬鞍兩側，又用木棍捅了捅灰布包。
“什麼東西？”
“舊賬。”
“兩本破賬也能買下三間迴風？”
皮帽客昨夜那番醉話早己傳到柵口。他也不惱，自己解開包口，露出兩本卷邊賬冊、一件髒衣和半塊壓包袱的青磚。
守柵漢子把青磚拿起來：“揹著磚趕路？”
“欠我的人多，賬太輕，怕風吹跑。”
周圍有人發笑。守柵漢子翻了幾頁，見上頭都是油汙和舊墨，便把賬冊扔回去，又伸手摸他的腰和靴筒。皮帽客始終很配合，只在對方要碰帽簷時向後仰了一下。
“頭上生瘡。”他說，“傳人。”
守柵漢子嫌惡地收回手，揮他過去。
皮帽客重新系好灰布包，出了木柵才把帽子往下壓了壓。這個動作不大，前堂窗內的雲平卻看見了。
雲平站在前堂櫃後，沒有出來送。他把皮帽客的房牌從牆釘上摘下，照例在背面記了一筆退房時辰，又將牌壓進左手邊的木匣。
馬三等了半盞茶才起身。他脫掉身上那件黑棉襖，露出裡面灰褐色短褂，又從後門牽出一匹沒有客棧烙印的矮馬。走前，他朝賬房窗裡看了一眼。
雲平正低頭打算盤，只將小指往南邊勾了一下。
馬三便從後巷繞走了。
他離開後，雲平才叫小廝去收皮帽客住過的房。床鋪沒有動過，桌上的油燈也只燒了淺淺一圈。窗栓內側粘著半點黃泥，像有人夜裡開過窗，又用溼手重新扣好。小廝伸手要擦，被雲平一巴掌拍開。
“留著。”
雲平用紙角刮下黃泥，搓了搓，裡面混著很細的白砂。灰渡街上的泥發黑，南山口是紅土，只有凍河東邊幾處舊取土坑才有這種白砂。
。面下牌房客帽皮進，好摺角紙把他
。席舊層一鋪再，條木兩橫先要下底，地落接首能不磚茶，冷仍氣地，有雖頭日後雪。曬中院到搬磚茶把計夥周跟正他。些這見看沒全順劉
。句幾了講他著拉人有也，滷返辨樣怎鹽、腳針看樣怎貨皮邊北連，日半到不。教肯發越便，真認得學他看人旁。石平塊西了挑邊牆去又他，捲風得免，石要角席說伕車老；去過量一便他，尺兩隔要木橫說計夥周。快不得搬明漸陸
”？走候時麼什們咱，了開都口南，哥大陸“：問聲小，席舊摞一著抱順劉
”。換沒還貨“
”。走能就開一路為以還我。定再日明，價皮看先日今說舅孟“
”。路趕隻是不賣買做“：角席在頭石塊一把明漸陸
。席卷一下搬去又，頭點了點，理道有話句這得覺順劉
。氣力半一掉卸他替，角袋住扶旁從明漸陸。裡泥進撲些險，打下腳時袋鹽起抱，挪去忙慌順劉。近太磚茶離得放鹽把順劉出指便，序次的貨曬眼一掃只他。單價的開行貨皮張一了多裡手，來回堂前從闊孟
。道明漸陸”。些慢“
”。完做點快著想總我“：紅些有臉後穩站順劉
”。件一下有會還，件一完做“
”。完不做越它，急越你。賬算得還人，草吃得還馬，家了到；完算才家到車，活的商走。了著說哥大陸你算話這“：道笑，見聽邊旁在伕車老
。來過接地命認好只，此如然果得覺，席舊張二第的來遞計夥周看看又，貨院滿看看順劉
”。你給也錢工份這如不，說再若你，伯老“：放一上地往鉗火把便回三第，回兩了聽匠木孫。開錯要口箍句一醒提時不時，火看旁一在蹲父盧。人個幾了圍邊爐南，去進套後紅燒要箍鐵。板夾上轅車舊替始開經己匠木孫，邊那廊東
”。寸半了偏箍道二第你。錢工要不我“：道父盧
