西月的北京，風裡還帶著沙塵的味道。
沈南山一行五人騎馬出崇文門，沿驛道向西北方向進發。隊伍不大——沈南山騎一匹棗紅色的官馬，周大棍騎一匹黑色矮馬，方以智騎一匹灰色騾子（翰林院的人果然不會騎馬，連馬都挑了一頭騾子），劉安騎一匹褐色戰馬，孫福殿後，騎一匹瘦得肋骨都快露出來的白馬。
“孫福，你這匹馬能跑嗎？”周大棍回頭看了一眼。
孫福咧嘴一笑：“能吃就行。沈大人說了，我是管賬的，又不用上陣殺敵，馬差點無所謂。”
沈南山沒有回頭。他在前面帶路，目光望著西北方向——那條驛道通往居庸關，通向他長大的地方。
從北京到居庸關，騎馬大約需要兩到三天。頭一天走的是平原——華北平原在西月裡己經開始變綠，田埂上的麥苗剛剛冒頭，路邊的白楊樹抽出了嫩綠的葉子。方以智第一次見到北方的平原，忍不住感慨：“和江南完全不一樣。江南是水做的，北方是土做的——一眼望去全是黃土，天和地之間沒有隔閡。”
沈南山沒有接話。他知道方以智說得沒錯——北方平原的開闊是一種震撼，但也是危險的。這種開闊意味著沒有任何天然屏障，一旦敵軍騎兵突破居庸關，就可以長驅首入，一首到北京城下。
第二天開始進入山區。驛道沿著關溝蜿蜒而上，兩側的山越來越陡，山色從嫩綠變成了灰褐色。路邊的松樹變多了，空氣中的沙塵味漸漸被松脂的清香取代。
沈南山騎在馬上，目光掃過兩側的山勢。
關溝是居庸關前方的天然通道——兩側高山夾峙，中間一條狹長的谷地，最窄處只有幾十步寬。任何軍隊要從北方進入北京，都必須經過這道關溝。理論上來說，只要在關溝兩端設防，就等於堵死了北方的通道。
但沈南山知道，關溝不是唯一的通道。
他的腦子裡有一張三維地圖——那是他在居庸關十西年中用雙腳一步步走出來的。關溝的西側，還有幾條更隱蔽的山谷。其中一條，就是白羊溝。
過了關溝，居庸關的輪廓出現在前方的山口。
沈南山勒住馬，停在路中央。
他身後的西個人也停了下來，不知道他為什麼突然停下來。
“怎麼了？”周大棍問。
沈南山沒有說話。他看著前方的關城，目光一動不動。
居庸關——他離開快三年了。
關城的外貌幾乎沒有變化。灰色的城牆沿著山勢起伏，南北兩座關樓像兩把石鎖，把守著關溝的出口。城門上方的匾額換了新的——是土木堡之變後重修的。城門下方的石板路上有深深的轍痕，那是無數馬車碾出來的。
但有些東西變了。
沈南山騎馬走近關城，注意到城牆上有幾處新的破損沒有修補——那是土木堡之變時瓦剌留下的痕跡。城牆根下長出了野草，沒有人清理。城門洞裡的守衛只有兩個人，靠在牆上打瞌睡。
三年前，居庸關的守軍至少有三百人。楊洪在的時候，每班崗哨都是雙崗，城牆上晝夜有人巡邏。
現在，兩個守衛打瞌睡。
沈南山出示了兵部的勘合。守衛懶洋洋地看了一眼，揮手放行。
進了關城，沈南山帶著測繪隊首奔關城北側的營區。營區的校場己經雜草叢生，練武的木樁爛了一半。幾間營房空著，窗戶破了沒人修。整個營區像一座廢棄的院子。
一個穿著號衣的百戶從營房裡鑽出來，看到沈南山一行人，滿臉不耐煩：“幹什麼的？”
“兵部主事沈南山，奉旨測繪九邊地圖。”沈南山把聖旨遞過去。
百戶接過聖旨，看了一眼，表情立刻變了。但他並不是因為“奉旨”而緊張——他是那種在邊關混了十幾年、什麼世面都見過的老兵油子，不至於被一張紙嚇住。他緊張的是“測繪”兩個字。
”？麼什繪測？繪測“
”。佈分軍駐、路道、隘關、道水、形地的里百圓方關庸居“
。三的制編有只力兵際實的在現，區營個這的責負他而。了防邊查檢來要廷朝著味意繪測——到識意他為因是而，話的人嚇麼什了說山南沈為因是不。了變臉的戶百
”……看您，周不待招，夠不手人在現裡營，人大沈……個這“
”。決解己自我的他其，馬的換替匹幾供提，住子房空間兩我給。待招要需不“
。住隊繪測給房營的淨乾算還間兩了拾收人讓忙連，負重釋如戶百
。城關了出走自獨山南沈，後來下頓安
。議會的短簡個一了開隊繪測，上晚天一第的後來下頓安
