去縣裡開會的事，王大海糾結了好幾天。
不是怕。上輩子他什麼場面沒見過？幾百人的招商會，他西裝革履站在臺上，對著投影幕布講PPT，下面坐著一排排企業家、投資人、政府官員，他眼睛都不眨一下。那些年他打翻身仗的時候，一個月要跑好幾個城市，飛機落地就進會場，出了會場就上飯桌，酒喝到半夜，第二天照樣西裝筆挺地出現在談判桌前。後來生意做大了，他反而不用到處跑了，坐在辦公室裡籤簽字，偶爾出席一下行業峰會，坐在臺上當嘉賓，聽主持人介紹他的頭銜——某某集團董事長、某某協會副會長、某某年度經濟人物。那些頭銜很長，他有時候自己都記不全。臺下的人鼓掌，他站起來鞠躬，微笑著坐下。那一套他熟得很。
可現在不一樣。現在他是王大海，瓊崖村的漁民。上輩子那些事，這輩子的人不知道，也不能知道。他得像個沒出過遠門的莊稼人一樣，緊張，侷促，不知道怎麼做報告。他得演。
秀蘭看他愁眉苦臉的樣子，笑了。“你就說說你怎麼養海參的唄。這個你熟。”
王大海想了想，也是。養海參的事，他閉著眼都能說。什麼時候下苗，什麼時候壘石堆，什麼時候收，什麼時候曬。這些事他天天做，天天想，爛在肚子裡了。
“可我不會寫。”他說。
秀蘭從櫃子裡翻出幾張信紙，又找了一支鋼筆，在筆尖上呵了口氣。“你說，我寫。”
王大海坐在她旁邊，想了想，開始說。他說怎麼從養殖場買病苗，怎麼放到海里養活，怎麼壘石堆讓海參躲颱風，怎麼加工乾貨賣給南方的客商。他說得很慢，有時候說著說著就停了，想一會兒再說。他故意說得磕磕巴巴的，像在現編。秀蘭寫得很快，鋼筆在紙上沙沙地響，字跡工工整整的。
潮生躺在旁邊的小推車裡，醒著，眼睛盯著頭頂的燈看，不哭不鬧。
說了大半個鐘頭，秀蘭寫了三頁紙。她把筆放下，甩了甩手腕。“差不多了。你看看。”
王大海接過來看。字都認識，連在一起有些句子不太懂。但大概意思看懂了——就是說他怎麼把海參養活的。他把信紙疊好，揣進口袋裡。
“還有兩天。”秀蘭說，“你再想想，還有什麼要加的。”
王大海想了想，搖搖頭。“沒了。”
到了出發那天，王大海換了身乾淨衣服。秀蘭把他那件藍布褂子熨了熨，又把他的解放鞋擦了擦，鞋幫上的泥巴都刷乾淨了。她退後兩步看了看，點點頭。
“像個幹部了。”
王大海低頭看了看自己，哪像幹部，還是那個打魚的。他在心裡嘆了口氣。上輩子他穿的是一千多塊的西裝，皮鞋擦得能照見人影，出門有專車接送。現在穿藍布褂子、解放鞋，坐長途汽車去縣城開個會，還得裝出一副沒見過世面的樣子。這落差，他自己都覺得好笑。
秀蘭把潮生抱起來，塞給他。“抱抱你兒子，回來就不認識了。”
王大海接過潮生。孩子在他懷裡拱了拱，小手抓住他的衣領，不鬆手。他低頭親了親潮生的額頭，孩子動了動，沒醒。他把孩子還給秀蘭，拎起那個帆布包，走出院子。
建軍在村口等他，騎著腳踏車。“上來，我送你去鎮上坐車。”
王大海跳上後座，腳踏車晃了晃，建軍穩住車把，使勁蹬。土路坑坑窪窪的，顛得屁股疼。建軍騎得快，風呼呼地吹，路兩邊的油菜花黃燦燦的，蜜蜂嗡嗡地飛。
“別緊張。”建軍在前面喊，“不就是說幾句話嘛。”
王大海應了一聲。不緊張，他一點都不緊張。他只是覺得好笑。一個上輩子在千人大會上發過言的人，這輩子要裝成第一次上臺的農村青年。他得控制自己的語速，不能太快，不能太流暢，不能太有條理。得磕巴，得臉紅，得時不時撓撓後腦勺。他昨天晚上對著鏡子練了好一會兒，差點沒把自己逗笑。
到了鎮上，建軍把他放在汽車站門口。“下午有車回村，我在這兒等你。”王大海點點頭，拎著包進了車站。
車是那種老式的大客車，藍白色的，車身上噴著“瓊崖縣運輸公司”幾個字，油漆都掉了好幾塊。車裡擠滿了人，賣菜的，走親戚的，出差的，各種味道混在一起，悶得很。王大海找了個靠窗的位子坐下，把包放在膝蓋上。車開了，窗外的風灌進來，涼絲絲的。
他靠著車窗，閉了一會兒眼睛。上輩子坐車的記憶湧上來——那時候他坐的是飛機頭等艙，空姐遞熱毛巾，問他要喝什麼。他通常要一杯熱茶，然後翻開當天的報紙，看財經版。飛機落地，有人接，舉著牌子，上面寫著他的名字和頭銜。那時候他覺得這就是成功人士的生活，現在想起來，跟做夢一樣。
到了縣城，王大海下了車，站在車站門口，四處張望。他看見路邊站著一個人，舉著一塊紙牌子，上面寫著“王大海”三個字。舉牌子的是個年輕人，二十出頭，戴著眼鏡，穿著一件灰色的夾克衫。
“我就是。”王大海走過去，故意把語氣放得拘謹些。
年輕人笑了。“王大海同志，我是水產局的小陳，林科長讓我來接你。”他接過王大海的包，領著往街上走。
。了多鬆輕，好。包布帆的己自他是的著提，輕年小個是的子牌舉，個那的待接被是他在現。好泡水茶的裡室議會把前提人有，門開他幫人有，包提他幫人有，人群一著跟後，面下子牌在站他候時那。”導指臨蒞長事董海大王迎歡“——樣一不字的面上過不只，了子牌種這多太過見他子輩上。下一了翹微微角，牌迎歡塊那著看海大王。”表代位各的會流驗經養產水加參迎歡“著寫塊一，”所待招縣崖瓊“著寫塊一，子牌塊兩著掛口門，料塗的黃米著刷牆外，房樓的層三棟一是所待招縣
。響鈴鈴叮聲鈴車踏腳，往人來人上街。景街的面外見看能，著開戶窗。字紅行一著印上子杯，杯茶瓷搪的白個一著放上櫃頭床，子椅把一，子桌張一，床張一，大不間房。門開推，間房個一的樓二到他帶陳小
