王大海坐下來，端起碗喝了口湯。湯燙，他吹了吹，又喝了一口。“以前跟你說過這個名字，記得嗎？”
“記得。你從省城回來那天晚上說的。”
王大海嚼著飯，沒接話。那天晚上他確實說過——在省城旅館裡，他把省城水產市場那個福建人的攤位看了好幾遍，在心裡盤算著自己的海參以後也要走這條路。回來以後他跟她提過一句，說以後要做萬漁場。當時只是提了一嘴，跟說夢話似的。現在不是夢話了。他已經把第一個猛子紮下去了，水下每一寸地形都摸過了，航道炸開了，網箱搭起來了。
“以前說的是以後的事，”他對秀蘭說，“現在不是了。”
秀蘭沒有接這句話，只是重複了一遍那個名字。然後她拿起刻刀，就低下頭，繼續刻螺鈿。刻刀在螺殼上走線，聲音細細的，但每一筆都刻進了殼裡。
窗外，風把晾在院子裡的漁網吹得晃了一下。網眼上還掛著幾片碎海藻，被風吹得飄起來一小截，又落下去。遠處新場子那邊早就看不到任何燈火了，但這個家裡的人知道——明天還會天亮，還要下水
張老四第一次單獨去鎮上進貨，走的時候天還沒亮。
秀蘭把進貨清單遞給他，紙折了兩折，展開的時候能看見摺痕處已經磨薄了，透光。清單上的字寫得密，螺殼分大中小三種規格，底布要深藍和淺灰兩個色，膠水指定牌子，砂紙粗的十張細的二十張。每一樣後面都標了數量，數量後面標了單價，單價後面標了上次進貨的參考價——不是讓他照著那個價買，是讓他心裡有數，別被人坑。
“五金店在鎮東頭，老闆姓黃，見人愛笑，笑起來眼睛眯成一條縫。他報的價永遠比實際價格高兩成，你得跟他砍。”秀蘭說這話的時候手裡還拿著刻刀，刀尖抵在螺殼上，沒用力。
張老四把清單摺好，放進貼身的口袋裡，用手按了一下。“砂紙粗的十張，細的二十張。膠水要指定的牌子，別的牌子粘不牢。黃老闆報的價砍兩成。”他一字不差地重複了一遍。秀蘭看了他一眼，點了點頭。
從瓊崖村到鎮上，四十分鐘的土路。張老四走得不快，每一步都踩實了才邁下一步。路兩邊的高粱已經收了，地裡只剩茬子，整整齊齊地戳著，像一排排斷了的槍桿。他路過那棵老槐樹的時候停了一下——樹下面是一塊平地，以前他在這裡跟灰衣人碰過頭。灰衣人給他錢，他給灰衣人訊息，那時候他的手是抖的，錢揣進兜裡不敢花。他沒有多看，收回目光繼續走。過去的都是灰，風一吹就散了。
到鎮上的時候太陽已經升起來了。他在鎮口站了片刻，把清單從口袋裡掏出來，又看了一遍。五金店在鎮東頭，他沿著街邊走，街邊的店鋪剛開門，賣早點的把蒸籠掀開，白氣往上衝，包子的香味混在晨風裡。他聞到香味，腳步慢了一下，沒停。他不能耽誤時間，這是他給王大海跑的第一趟腿，遲了不好。
黃老闆果然愛笑。他正蹲在店門口擦櫃檯，看見張老四，站起來，眼睛眯成一條縫。“買什麼？”張老四把清單放在櫃檯上。“砂紙，粗的十張，細的二十張。膠水，要這個牌子的。”他指著清單上膠水那一行。黃老闆看了一眼清單，又把張老四從頭到腳看了一遍。“瓊崖村來的？以前沒見過你。”張老四沒接話，等著。黃老闆見他不多說，轉身從貨架上拿東西。
砂紙報價四塊。張老四記得秀蘭的話——黃老闆報的價永遠比實際價格高兩成。“三塊二。”他說。黃老闆抬起頭，打量了他一眼，這次打量跟剛才不一樣——剛才看是認人，現在看是掂量。“你懂行。三塊二，砂紙給你。膠水呢？你買兩罐，按原價，不賺你錢。”張老四想了想，秀蘭給他的清單上確實寫了兩罐膠水。他點了點頭，在紙上寫了“已購”兩個字，字寫得不太好看，但工整，一筆一劃都寫清楚了。
他把砂紙和膠水裝進布袋裡，付了錢，出了五金店。布袋背在身上，袋口紮緊，裡面東西不重，但他覺得肩膀沉了一截。不是累了，是這些東西是秀蘭託付給他的，弄壞了耽誤活，得小心。
下一家是布店，在街對面，隔著兩個鋪面。布店老闆姓劉，是個微胖的女人，圍著花圍裙，正在整理布匹。張老四把底布樣品拿出來——那是秀蘭裁好的一塊小布頭，深藍色，邊緣鎖了邊，縫了一個小小的標籤，寫著“深藍”。“這個顏色，要五尺。”他先報了深藍，報價按上次的來，對方沒抬價。他從布袋裡掏出紙筆，寫了“已購”兩個字，把底布裝進布袋裡。布袋又沉了一些。
膠水和砂紙要防壓，不能塞在底佈下面。他把這些東西塞在自己的破外套裡面，用衣服裹著，免得在布袋裡顛壞了。膠水罐貼著他的腰，涼涼的，片刻就捂熱了。
最後是螺殼。螺殼要去老周那裡拿，工藝品廠在鎮西頭，離布店要走十分鐘。他揹著布袋在日頭下走，額頭沁出一層細汗。路過鎮上的茶館時停了一下——茶館裡有人在高聲說話，是那個老周的聲音，夾雜著另一個人的，有些沙啞。不是衝他來的，只是剛好路過聽見了。他繼續走，但耳朵豎著。走出幾步，忽然意識到自己後背繃緊了，下頜骨咬得發酸。他吸了口氣，鬆開了。
老周的工藝品廠在鎮西頭，是個不大的作坊，門口堆著幾箱螺殼，幾個女工坐在門口打磨。張老四把清單遞給老周，老周看了一眼，讓他自己去後面貨架拿——大號二十片，中號三十片。他挑得仔細，每一片都拿起來對著光看：有沒有裂紋、厚度均不均勻、邊緣有沒有破損。有一片中號的，對著光能看到一條極細的裂縫，不仔細看看不出來。他把那片螺殼放回去了。老周在遠處看見了，沒說話。
從廠裡出來，布袋裝滿了，沉甸甸地墜在肩上。他核對清單上的最後一項，從兜裡掏出鉛筆——筆頭已經禿了，筆芯不多了，他在舌頭上沾了一下，在紙上寫了“已購”兩個字。筆跡比之前的淡了些。他攥著布袋口往回走，比來的時候走得更慢——膠水不能顛，砂紙不能折，底布怕塵。袋子不重但壓肩，是那種怕弄壞東西的小心，提心吊膽，但手腳不慌。
回到村裡的時候還沒到中午。他把貨放在秀蘭面前，在桌上一樣一樣擺好——砂紙、膠水、螺殼、底布。然後他把清單掏出來，上面每一行旁邊都寫著“已購”，每一筆花費都記在清單的反面。字跡被汗水洇溼了邊角，但每個字都清楚。秀蘭拿起清單看了一遍，又看了一遍每一件貨，沒說話，把清單壓在玻璃板下面，說了一聲好。張老四站在原地，嘴角動了一下，然後點了點頭，轉身走了。
下午，他在石堆那邊搬石頭。建軍在旁邊分苗，聽見阿旺在遠處喊了一聲：“四哥，你今天上午去哪了？我找你半天。”
“進貨。”張老四把一塊石頭放在石堆上，用手掌拍了兩下，穩了。
“以後這事都是你幹？”
張老四搬起下一塊石頭。“都是我的。嫂子說，以後進貨全歸我。一週兩次，清單前一天晚上給我。有什麼缺的隨時加。”
阿旺咧嘴笑了一下。“那你可得記清楚，別漏了。”張老四沒答話，把石頭碼上去，用手掌拍了兩下。穩了。
