臘月二十八，天陰得厲害。雲層壓得很低，灰濛濛的，像一塊舊棉絮攤在天上，不透光也不透風。張老四蹲在倉庫門口檢查工具箱的鎖，手指在鐵搭扣上按了一下，鎖頭穩穩的，沒有鬆動的痕跡。他把鑰匙從褲腰帶上解下來，插進鎖孔轉了兩圈，咔噠一聲彈開，再鎖上，再彈開——反覆試了三次，確認鎖簧沒有卡澀，才把鑰匙重新別回腰間。這幾天他每天收工後都要多蹲一會兒，不是不放心那把鎖，是不放心鎖以外的東西。那把鎖防不了所有東西——灰衣人上次沒撬鎖，只在木箱底下壓了一張進貨單，用指甲在“週四”兩個字下面劃了一道印子。那印子不深，但劃在他心裡。
他鎖好工具箱，站起來拍了拍膝蓋上的灰，沿著村道往回走。天已經擦黑了，路燈還沒亮。老槐樹的影子鋪在石板路上，光禿禿的枝杈在風裡輕輕晃。他走過樹下的時候習慣性地慢了半拍——這棵樹以前是他跟灰衣人碰頭的地方，颱風前那幾個月，每次都是在這棵樹下接錢、傳話、剪繩子。後來他把每次路過這棵樹時的腳步都刻意壓得平穩，不想讓它看出什麼，也不想讓自己多想。
回到家，他把門關好，從兜裡掏出那把備用鑰匙放在枕頭底下。窗外沒有月亮，雲層把天遮得嚴嚴實實。他躺在床上，把手搭在胸口，手指摸到那把鑰匙的輪廓——溫溫的，貼著他的體溫。他閉上眼睛。門就是這個時候被敲響的。不是用拳頭砸，是用指關節叩的，三下，不重，但很脆，像敲在一根繃緊的繩子上。
張老四睜開眼睛。他沒有馬上起身，先側過頭聽了片刻——門外沒有腳步聲，沒有咳嗽，沒有第二下叩門。只有風聲從門縫裡鑽進來，細細的，像有人在用指甲劃門板。他坐起來，把腳塞進布鞋裡，走到門後，沒有開鎖，隔著門板問了一聲：“誰？”
門外沒有回答。過了一會兒，一個聲音從門縫裡透進來，不緊不慢，鼻音很重，像傷風沒好的樣子。“老四，開門。是我。”
張老四的手在門閂上停了一下。他認識這個聲音——鼻音重，右肩低，手永遠插在褲兜裡。颱風前在鎮上的茶館裡，這個聲音跟他談價錢、定日子、遞剪刀。他把門閂拉開，開啟門。灰衣人站在門口，雙手插在褲兜裡，右肩比左肩低一點，站多久都不換姿勢。他比以前瘦了些，顴骨凸出來，眼窩凹進去，但眼神沒變——估量，像在掂一件東西的分量。
“你怎麼找到我家的？”張老四站在門口，沒有讓開。灰衣人偏了一下頭，看了一眼他身後的院子，又看回來。“瓊崖村就這麼大。你的家不難找。”“你要幹什麼？”灰衣人把手從褲兜裡抽出來，手指間夾著一張紙——不是錢，不是煙，是一張疊了兩折的舊紙，紙邊已經磨毛了，摺痕處透光。“不請我進去坐？”張老四沒有讓開，也沒有關門。灰衣人把那張紙展開，遞到他面前——是一張提貨單的存根，上面寫著日期和出貨數量，字跡是建軍的，是去年秋天海參場第一次出貨的那批貨。張老四記得那張單子，當時他還在壘石堆，還沒有資格碰進貨單。
“你們最近在臨縣拉人，拉了方老闆、老周、老劉、老吳。”灰衣人把紙折回去，放回兜裡，“方老闆的場子早就倒了，老周的運輸線斷了半年，老劉的海域證是我幫馬德勝偽造的——那張證還在他手裡。你拉這些人，是想斷譚老闆的貨源。但這些人身上的舊債，比你以為的多。”張老四沒有接話。他知道灰衣人不會只來說這些——灰衣人來，一定有他要的東西。
“譚老闆不想跟你們打審批官司。他要兩條東西——萬漁場的提貨路線，還有存款日期。知道哪天貨款到賬，他就知道哪天動手最划算。”灰衣人的聲音不大，鼻音在門廊裡迴盪，像一面破鑼被輕輕敲了一下，“你是倉庫管理員，提貨路線你每天走，存款日期賬本上有。我要的不多——就這兩樣。拿到了，你以前幫馬德勝剪繩子的事，我爛在肚子裡；拿不到，你剪繩子的證據，還有你幫王大海偷馬德勝訊息的證據，我一起捅出去。到時候不光馬德勝找你麻煩，譚老闆也會找你麻煩。你在瓊崖村還能不能待下去，你自己想。”
張老四看著那張紙，手指在門框上微微緊了一下。那是一張舊單子，不是他的，他不應該認識，但他認識那種紙——和去年秋天壓在倉庫木箱底下那張進貨單一模一樣。那次灰衣人只留了一張單子，這次他直接找上門來了。他沒有讓灰衣人進來，也沒有答應。他只問灰衣人什麼時候要。灰衣人說明天中午，老地方——老槐樹下見。說完轉身走了，腳步不緊不慢，右肩在夜色裡微微傾斜著，像一座隨時會倒的舊鐘樓。
張老四把門關上，插上門閂。他靠在門板上，聽見自己的呼吸聲——粗重、不均勻，像拉風箱。窗外的路燈亮了，昏黃的光透過窗簾的縫隙照進來，落在地上，切出幾道灰白色的長方形。他在這間屋子裡住了一輩子，從來沒有覺得牆這麼薄過。他走到灶臺邊，從水缸裡舀了一瓢涼水，咕咚咕咚灌下去。水從嘴角流下來，滴在衣領上，涼絲絲的。他把水瓢放下，坐在灶臺邊的小板凳上，兩手撐著膝蓋，看著地上那些長方形的光斑從昏黃變成暗灰。一整夜，他沒有回床上。他坐在小板凳上，看著那些光斑一寸一寸挪動，從東牆挪到西牆，然後消失。天快亮的時候，他站起來，膝蓋響了一聲。他走到門口，把門閂拉開，推開門。晨光從東邊山頭漫過來，把村道照得亮堂堂的。老槐樹的影子鋪在石板路上，光禿禿的枝杈在風裡輕輕晃，樹下沒有人。
他洗了把臉，換了件乾淨的灰布衫，把工具箱的鑰匙從枕頭底下掏出來別在腰間。然後他出了門。他沒有直接去找王大海，而是先去了老槐樹下——他想在見王大海之前，再去那棵樹下站一會兒。樹還是那棵樹，但他已經不是以前那個張老四了。以前他站在這棵樹下等灰衣人來送錢，手是抖的；現在他站在這棵樹下，手不抖了，但胸口還是緊了一下。他把手按在樹皮上，感覺到樹皮的粗糙和乾裂。槐樹的皮是一塊一塊翹起來的，像乾透的魚鱗。他把手收回去，轉身往王大海家走。
王大海正在院裡劈柴。斧頭舉起來，落在木頭上，木頭裂開，發出一聲脆響。碎屑飛濺，落在石板地上。他直起腰，看見張老四推門進來，把手裡的斧頭放下，靠在牆邊，抹了一把額頭的汗。張老四站在石凳旁邊，沒有坐下。“大海，昨天晚上灰衣人來找我了。不是鎮上，是我家。他找到我家了。”王大海的手在圍裙上停了一下，然後繼續擦。他讓張老四坐下，自己也在石凳上坐下，遞了根菸過去。張老四接過去，沒點，捏在手裡。他把昨晚的事從頭到尾說了一遍——怎麼敲的門、怎麼提的條件、怎麼威脅的、要他交什麼、什麼時候要。說完他把那張進貨單的存根放在石桌上，用手指著上面建軍的字跡。“他給我的。去年秋天第一次出貨的單子。他說如果我不交提貨路線和存款日期，他就把以前的事全捅出去。”
王大海把存根拿起來，看了一遍。建軍記的單子，那時候他們還在為八十一塊四高興，如今已經成了別人手裡的籌碼。“他要，你就給他。”
張老四抬起頭，愣了一下。王大海把存根放下，聲音不大，但每個字都像釘子釘在桌上。“提貨路線給他，存款日期也給他。但不是真的——是假的。提貨路線改走碼頭西邊的備用航道，那條航道我們很少用，兩邊是礁石群，退潮的時候船進不來。存款日期往後推三天，給他一個空的視窗期。他要的是真的，你給他假的。他拿假訊息回去交差，我們就知道他的眼線在哪條線上、信誰的、什麼時候動。”他看著張老四，又問了一句，“你怕不怕？”
張老四把煙從手裡放進嘴裡，點上了。吸了一口，嗆了一下，咳了兩聲。他把煙從嘴裡拿下來，看著菸頭的火光一亮一暗。“怕。昨天晚上他敲門的時候，手都在抖。但我不是怕他——我是怕他又把以前的事翻出來，怕你們知道我以前做的事，怕你們覺得我還是以前那個人。後來我想了一整夜，想通了——他翻不出什麼了。我以前剪繩子的事，你們早知道了。我現在做的事，你們也看在眼裡。他沒有新東西，他手裡只有舊賬。舊賬翻不了新篇——他來翻舊賬，我們就給他新賬。”
當天中午，張老四準時出現在老槐樹下。灰衣人已經在了，右肩低垂，手插在褲兜裡。張老四走過去，把一張紙條遞給他——上面寫著提貨路線和存款日期，字跡是張老四的，每一個字都寫得端端正正。灰衣人接過紙條，看了一眼，放進口袋裡。“路線和日期，都在上面了。”張老四沒多說，轉身就走。
回到倉庫，他把門鎖好，蹲下來檢查門框和窗臺——沒有新泥印。他把路上在心裡默唸的那幾個假日期重新對照了一遍進貨單上的記錄，確認沒有混淆。傍晚，王大海收到老陳從臨縣捎來的口信：譚老闆的人暫停了新碼頭的環評申請，說要“補充材料”。王大海站在新場子邊上，看著東四箱的浮筒在海面上輕輕晃著。那三條種苗還在隔離籃裡安靜地長著，每一片銀灰色紋理都在慢慢變深。
晚上，幾個人聚在王大海家的院子裡。秀蘭把賬本合上，秀英端了兩碗涼茶放在石桌上。建軍把巡查筆記翻開，說這段時間夜裡網箱區附近沒有發現過異常靠近。阿旺把安全繩捋了一遍，說隔離網箱的標籤每天早晚各檢查一次，種苗的三張白底黑字標籤都在，紋絲沒動過。張老四最後一個開口，他帶了個人來——老陳。“我讓老陳晚上過來。馬德勝、灰衣人，還有臨縣的一些舊事，老陳知道。”老陳點點頭說方老闆和另外三家養殖戶已經聯合向縣水產局遞交了正式投訴，告馬德勝偽造海域證和拖欠貨款；省城那邊老張也幫忙聯絡了幾個被譚老闆壓過價的批發商，願意作證。秀英在一旁把張老四和建軍重新修訂的那份進提貨路線對照表攤在石桌上。“備用航線的礁石分佈，老陳上次給的潮汐資料很準。以後船期配合退潮時間走，初十和二十五退大潮，灘塗全露，外人船進不來；我們自己熟悉底質，能在淺口上下貨。”
王大海站起來，走到石桌前。他看著那張重新畫過的提貨路線圖——兩條備用航線用虛線標在網箱區的東西兩側，每條虛線旁邊都註明了潮汐時間和水深要求。他把手按在圖紙上，又看了看張老四。張老四坐在石凳邊上，手放在膝蓋上，手背朝上——以前這是緊張時才擺的姿態，但現在很穩。他今天去老槐樹下送了一張假紙條，把灰衣人的視線引到了錯誤的航線上。他不再搓手指了。
“老四，提貨路線和進庫時間表以後都歸你管。備用航線阿旺和建軍已經核對過，以後每一批貨進出都按新規——所有人，包括我，進庫之前核對時間，出庫之前簽單。”
張老四抬起頭，看著王大海，喉結上下滾動了一下，點了點頭。幾天後的一個傍晚，鎮上傳來訊息：馬德勝在臨縣被譚老闆撤了——不是趕走，是降職，從專案負責人降為倉庫管理員。老陳帶回來的訊息說，譚老闆對馬德勝提供的港口選址資料不滿意，認為他當初對瓊崖村的評估“嚴重失實”，導致碼頭審批被養殖戶聯名異議卡住。“馬德勝現在天天在碼頭倉庫裡搬貨，灰衣人跟他說過什麼、承諾過什麼，現在全不作數了。他的新老闆不再信他，他手裡那點瓊崖村的舊賬也沒人想翻了。”
又過了幾天，年前最後一個傍晚，張老四收工後照例蹲在倉庫門口清點單據。他把這周所有進庫單用橡皮筋紮好，壓進木箱最底層。膠水罐按生產日期重新排了序，砂紙粗的和細的之間用硬紙板隔開，粉筆寫的“細”“粗”“種”三個字被他用溼布重新描了一遍。老陳坐在旁邊，把方老闆聯名投訴的反饋單遞給他：“縣裡收下了，年後正式受理。”張老四接過去，對著即將落下的太陽看了一眼，隨後收進木箱裡。
鎖好木箱，他又加了一把新鎖。這把鎖比工具箱上的那把還沉，鎖孔緊，鑰匙只有一把。他把鑰匙別在貼身的褲腰帶上，站起來，拍了拍膝蓋上的灰。窗外老槐樹的枝杈在冬日的暮色裡紋絲不動，樹下空無一人。他看了一會兒那棵樹，然後關上倉庫的門，轉身往家走。
