場牌是秀蘭提出來的。那天傍晚，她從招商辦回來，把顧老闆寄來的定製款訂單放在桌上，忽然說了一句：“螺鈿有了招牌，萬漁場也該有一塊。不是掛在嘴上的名字，是刻在木頭上的，釘在門口，誰來了都看得見。”她說這話的時候語氣跟平時算海綿損耗一樣，手裡還拿著刻刀，刀尖上沾著螺屑，說完低下頭繼續刻，好像只是在交代一件遲早要做的事。
王大海看著她，想起第一次跟她說“萬漁場”這個名字的情景。那是在省城旅館裡，他把撥浪鼓按響了一聲，說以後要做萬漁場。當時只是提了一嘴，跟說夢話似的。後來新場子擴了，貸款批了，包銷合同簽了，他在建軍的圖紙上寫下這個名字，但從來沒有把它刻在任何地方。現在秀蘭說，該有一塊牌子了。
“刻什麼字？”他問。
“萬漁場。就三個字。跟螺鈿的招牌一樣——自己刻，自己嵌，自己釘。”
秀蘭把刻刀放下，從抽屜裡翻出一塊松木板。那是建軍上次做工具箱剩下的邊角料，木質密實，紋理順直，一直擱在抽屜裡沒捨得扔。她把木板放在桌上，用鉛筆在上面畫了三個字的輪廓——萬、漁、場。每個字都寫得端端正正，筆畫不飄不抖。她沒有練過書法，但刻了好幾年螺鈿，每一刀的深淺都刻在手指上。
接下來幾天，她每天做完顧老闆的定製款之後，就把這塊木板拿出來，用刻刀沿著鉛筆輪廓一點一點刻。松木比螺殼軟得多，刀尖推過去的時候幾乎沒有阻力，但她下手反而更輕——螺殼刻壞了可以換一片，木板只有這一塊，刻壞了就廢了。她先在邊角料上試了幾刀，確認松木的紋理走向和吃刀深度之後，才正式在木板上動刀。第一個“萬”字的繁體筆畫多，她把刀尖斜著切入木面，每一筆都先在廢料上走一遍，再落到木板上。木屑從刀尖捲起來，不像螺屑那樣細細碎碎的，而是整條整條地剝落，落在桌上，帶著松脂的酸味。
秀英每天過來送專櫃盒的品相報告時都會站在旁邊看一會兒。有一天她忽然開口：“嫂子，萬漁場的‘漁’字能不能嵌螺鈿？就和咱們那批落款定製款一樣，把貝殼嵌進木頭裡，太陽一照能閃光。”秀蘭抬起頭，看了秀英一眼。這個提議讓她有些意外——秀英管賬以後越來越少在工藝上提建議，但這次她說的不是賬，是螺鈿的本行。秀蘭想了想，點了點頭。松木板上刻好的字槽裡，嵌入薄螺鈿片，每一片都磨到透光，在太陽下能泛出貝殼天然的淡彩。萬漁場三個字，筆畫裡嵌著螺鈿——那是螺鈿的手藝，也是萬漁場的名字。
嵌螺鈿的活兒比刻字更費功夫。每一個筆畫凹槽都要用細砂紙打磨三遍，先用粗砂紙開出糙面，再用中號砂紙修平槽底，最後用細砂紙把槽壁拋光，確保貝片嵌進去之後和木面齊平，摸上去沒有凹凸感。秀蘭把之前做定製款剩下的薄螺鈿邊角料全翻出來，一片一片挑——太厚的嵌不進木槽，太薄的透不出光，顏色發暗的配不上這三個字。挑出來的貝片被她按筆畫形狀分好類，橫筆用長條貝，豎筆用窄條貝，點筆用碎貝拼。嵌的時候她在貝片背面塗上魚膠，用竹鑷子夾著，一片一片嵌進木槽裡，每嵌一片就用手指輕輕按一下，確認貝片和木槽之間沒有空隙。膠水乾透之後，她用砂紙把貝片表面和木板表面磨平，讓螺鈿和木紋融為一體——手摸上去是平的，但眼睛能看到貝殼的紋理在木頭裡閃光。
場牌嵌好那天，秀蘭把它放在桌上，對著煤油燈看了很久。三個字在燈下泛著淡金色的光，每一筆都嵌得穩穩的，像從木頭裡長出來的。王大海從海邊回來，看見桌上那塊場牌，在桌邊站了一會兒，沒說話。
“看看。”秀蘭把場牌推到他面前。
王大海伸出手，手指在“漁”字的螺鈿紋理上輕輕摸了一下，點了一下頭：“明天釘上去。”
釘場牌那天早晨，太陽從東邊山頭升起來，把新場子的海面照得亮堂堂的。王大海帶著建軍、阿旺、張老四把場牌扛到新場子入口處的礁石邊上。秀蘭抱著潮生站在旁邊，秀英和林小禾也來了——秀英手裡還拿著一把剛從倉庫領的新螺絲刀，林小禾手裡拎著個布袋，裡面裝著阿旺的早飯，幾個雜糧飯糰還冒著熱氣。
礁石是王大海選的——新場子入口處最大的一塊礁石，漲潮時水沒到石腰，退潮時露出整塊石面。面向航道，背靠網箱區，從碼頭上來的船第一眼就能看到。建軍在礁石上打了兩個孔，塞進膨脹螺絲，用扳手擰緊。阿旺把場牌扶正，張老四在木框底座兩側各墊了一片橡膠皮——那是他從五金店特意買回來的，說海邊潮氣重，木頭直接壓石頭容易朽。秀英把那把新螺絲刀遞給建軍，建軍接過去看了一眼，刀柄上還貼著五金店的價籤，撕了一半沒撕乾淨。
場牌掛上去的時候，海風從東邊吹過來，把秀蘭額前的頭髮吹亂了。她抱著潮生，站在礁石旁邊，看著那三個嵌了螺鈿的字在晨光裡閃了一下——不是那種刺眼的反光，是螺殼天然的淡彩，在不同光線下呈現不同的色澤，從某個角度看幾乎是透明的，從另一個角度看又泛著淺淺的銀粉光澤。潮生在她懷裡扭了一下，伸出小手指著場牌，嘴裡咿咿呀呀的，不知道在說什麼。秀蘭把他的小手輕輕握回來，貼在自己臉頰邊。
“萬漁場”三個螺鈿字嵌在松木板上，松木刷了兩遍桐油，紋理清晰。木板的背面，建軍用鑿子刻了一行小字：“丙寅年正月立。”秀英和林小禾在旁邊把工具收拾好。林小禾蹲在礁石邊撿掉落的螺絲墊片，撿起來放在手心裡吹了吹灰，遞給秀英，秀英看了看墊片的規格，收進工具袋的側兜裡。
場牌立好之後，王大海把所有人叫到新場子邊上。海風從東邊吹過來，浮筒在海面上輕輕晃著，東四箱隔離籃裡那三條種苗正在水底安靜地爬動，銀灰色紋理在陽光下微微閃光。
“今年有幾件事要宣佈。”他站在場牌旁邊，聲音不大，但每個人都聽得清楚。“第一件，阿旺從巡查組長正式轉為養殖主管。以後新場子所有網箱的喂料、巡查、苗情記錄，全歸你管。人手不夠你自己挑人，從幫工裡選。”
阿旺站在礁石旁邊，安全繩還繞在腰上沒解。他聽完之後沒有馬上說話，手指在安全繩的繩頭上攥了一下，喉結滾動，點了下頭：“行。我把巡查筆記重新整理一遍，新來的幫工每個人先從認浮筒開始學。”
“第二件，張老四以後不光管倉庫。新場子擴出去之後，所有石堆、航道和進庫物資的排程也歸你。你以前壘石堆的時候每一塊石頭都碼得穩，以後新擴的網箱區，石堆怎麼擺、航道怎麼留、物料怎麼調配，你心裡有數。”
張老四蹲在工具箱旁邊，把手套摘下來疊好放在膝蓋上。他這段時間已經把新規劃的岸上排程流程在心裡排了好幾遍，每一個卸貨點、每一段運輸路線都標在建軍的圖紙上。聽完王大海的話，他沒有說什麼，只是把那張排程流程表從兜裡掏出來，展平了壓在工具箱蓋上。表格上列著不同季節、不同潮位的卸貨點和轉運路線，鉛筆字跡工工整整，每一欄都填了數字。
“第三件，萬漁一號種苗今年開春單獨擴一箱。建軍繼續管譜系檔案，種苗區從東四箱往南擴兩格，單獨編號、單獨喂料、單獨記錄，不跟統貨苗混。”
建軍已經把譜系檔案准備好了。他在檔案裡給每一尾種苗都單獨開了頁，水溫、鹽度、疣足排列密度、生長紋變化全標在上面。秀蘭看了一眼檔案本扉頁上新增的譜系編號——每一行都對著東四箱隔離籃裡的標籤，編號旁邊是建軍用鉛筆標註的性狀描述。去年的三條種苗，今年要變成一箱。這一箱是萬漁一號的根。
“第四件，螺鈿線今年正式分兩條路——專櫃走量，定製走質。秀英以後獨立負責專櫃線的品相驗收和排產計劃，顧老闆那邊的定製款還是秀蘭自己刻。招牌已經掛進招商辦了，以後每一批貨出去，都帶著萬漁場的名字。”
秀英站在秀蘭旁邊，手裡拿著新一批專櫃盒的排產表。她把排產表翻開，指著上面用鉛筆標的日期和數量，說給老周那邊的新供貨排期已經理好，每批出貨前由她簽字確認。秀蘭在旁邊點了點頭，沒有多說什麼——幾個月前秀英第一次管賬時還在問她海綿厚度會不會讓盒蓋合不上，現在她已經能自己理排產表、自己簽字、自己把貨送到老周店門口。以後專櫃盒的供貨排期由她全權負責，老周那邊直接跟她對接。
“第五件，新場子擴出去之後，大家都不再只是拿工錢——還是拿股份。去年分紅按股算，今年擴場之後股比不變，增加乾股池。”他轉向張老四，“你管岸上排程和倉庫進出，乾股給你額外加一份，從總盤子裡出。”又轉向建軍，“種苗譜系以後單獨核算，每年從種苗外銷利潤裡抽一成進你的技術股。”建軍聽到“技術股”這個說法時抬起頭看了王大海一眼，眼睛裡有一種很穩的光，把譜系檔案重新翻開，在第幾頁某一行補了一條標註。
在場的幾個人，秀蘭回過頭看了看身後的場牌——那塊松木板上的螺鈿字在上午的光線裡閃了一下，像海面上被日出照亮的第一道浪。她懷裡的潮生又伸出小手指著場牌，她這次沒有把他的小手收回來，只是看著那三個嵌了螺鈿的字在晨光裡靜靜地亮著。
傍晚，所有人都走了之後，王大海一個人站在新場子邊上。夕陽把海面染成銅色，網箱的浮筒在浪裡輕輕晃著。場牌釘在礁石上，三個螺鈿字在暮色裡泛著淡金色的光，每一筆都嵌得穩穩的，像從木頭裡長出來的。他想起前世那個“萬漁場”——那扇隔著鐵柵欄的門，那片永遠進不去的海。那時候他站在別人家的漁場門口，在心裡把這三個字翻來覆去地想。現在這三個字嵌在場牌上，釘在他自己一寸一寸從水裡摸出來的這片海的入口處。不是他說出來的，是秀蘭刻的，是秀英提的嵌螺鈿，是建軍打的孔，是阿旺扶的場牌，是張老四墊的橡膠皮。每個人都在場牌上留了自己的手印。
他蹲下來，把手伸進網箱裡。水涼，從指縫間流過去。有一條苗正在沙地上慢慢爬，觸手伸展開，碰到他的手指，停了一下，又繼續往前爬。他想起去年臺風剛過的時候，他蹲在岸邊撈被浪衝散的苗，手指凍得發白，心裡想的只是別死光。現在這片海還在，苗還在，人還在。
。的人有所是——了子場的人個兩們他是只再不就場漁萬，後之佈宣事件五把他天今道知蘭秀但，麼什說有沒人個兩。齊對輕輕上桌在尖筷把，子筷起拿，下坐面對他在蘭秀。湯口一了喝碗起端，下坐邊桌在，手了洗海大王。了它到經已手但，搖沒，鼓浪撥著抓手小，個了翻裡床竹在生。湯魚碗一、蔔蘿醃、飯糧雜——桌上端飯把經已蘭秀，家到回
。字名的己自了有於終，海片這。反微微得照片紙沓那下板璃玻把，著亮地穩穩苗火的燈油煤。脆很，短很，咚——聲一了響搖鼓浪撥把，個了翻裡床竹在生。來起了亮地漉漉溼便點一那，上片鈿螺的鉤一那後最字”漁“在落，珠水的細起濺，部石礁在拍輕輕花浪，候時的來上漲水，上石礁在釘牌場。著晃輕輕裡暮在籤標的上筒浮，外窗
