何永福坐在辦公桌後面，手裡端著搪瓷缸子。缸子裡的茶已經涼了，茶葉沉在缸底，水面上浮著幾片碎末。他沒有喝，只是端著，手指在缸子壁上輕輕敲著——一下，兩下，不快不慢，像秒針在走。這個搪瓷缸子跟了他十幾年，底部的搪瓷磕掉了一小塊，露出裡面灰黑色的鐵胎。他從來不換，不是念舊，是因為每次看到這塊磕痕，都會想起自己剛來省城時被人從碼頭上推下來摔碎的那個搪瓷缸子。後來他有錢了，可以買一百個新缸子，但他不換——留著，是為了記住一個道理：你不坐在那個位置上，別人隨時可以把你推下去。
窗外是省城水產批發市場，凌晨的卸貨車隊正在碼頭上忙碌，吆喝聲和柴油機的突突聲混在一起，從半開的窗戶裡灌進來。他的辦公室在市場東側一棟灰磚樓的三層，視窗正對碼頭，每天凌晨都能看見那些搬運工在車燈裡哈著白氣卸貨。他在這個視窗站了十幾年，市場裡每一個檔口的位置、每一個批發商的進貨路線、每一條運輸船靠岸的時間，都刻在他腦子裡。
他面前站著一個人，四十出頭，中等個子，肩膀窄窄的，穿一件灰布夾克，雙手垂在身體兩側。老柴——何永福最信得過的人，跟了他十幾年。這個人話少，走路沒聲音，在省城水產圈幾乎沒有存在感。何永福所有“不方便親自處理”的事，都是他去辦的。他不抽菸不喝酒不應酬，唯一的習慣是每天晚上把當天收到的所有資訊整理成一張表格，用鉛筆謄在信紙上，字跡工整，從不塗改。為什麼用鉛筆——何永福有一次問過他。老柴說，鉛筆字能擦掉，萬一有人翻他的東西，他可以在對方不注意的時候把關鍵資訊抹掉。
“瓊崖村那邊，該去一趟了。”何永福把缸子放在桌上，從抽屜裡拿出一張海圖。那是瓊崖村附近海域的測繪地圖，上面用紅筆標出了萬漁場的位置——內灣老場區、新場區、暗礁山脈、航道走向，每一條線都畫得清清楚楚。這張圖是老柴上週從港務局內部檔案裡抄來的，原本是萬漁場報給縣水產局的海域使用範圍備案圖，王大海親手畫的。何永福把海圖攤在桌上，手指沿著紅線慢慢移動，從內灣老場區一直劃到東四箱的位置。“我去交流會見過王大海，這個人比普通養殖戶多了一點東西。”
“多了什麼？”老柴的聲音不鹹不淡，像在問一件跟自己無關的事。
“他在看。”何永福用手指在太陽穴上輕輕點了一下，“我去之前打聽過萬漁場——颱風裡把場子保住了，馬德勝搞了一年沒搞垮，譚老闆修碼頭被聯名投訴卡住。這些人都是比他有錢有勢的，但都輸了。不是輸在錢上，是輸在一個地方——王大海每次都比他們多想一步。馬德勝輸在太輕敵，譚老闆輸在太依賴審批。王大海不一樣——他每次都比對手多想一步，然後等著對手自己犯錯。”他把海圖推到老柴面前，手指點在萬漁場東四箱的位置上。“但多想一步也有副作用——凡事親力親為。場子離了他就轉不動。一個凡事親力親為的人，最大的弱點不是能力不夠，是精力不夠。他只有一雙眼睛，一雙手。他的場子在擴張，但他管人的方式還是夫妻店的模式——什麼事都要自己看、自己管、自己拍板。”
老柴沒有接話。他從不打斷何永福的分析，只是聽著，手指在筆記本邊緣輕輕摩挲。
“你明天去瓊崖村，就說是省城漁業技術推廣站的技術顧問，來調研基層養殖戶的技術需求。不用多待，看半天就夠了。重點看他們的網箱佈局、巡查路線、種苗區位置。如果能進倉庫，看他們的迴圈水裝置和進出庫單。”何永福站起來，走到窗邊，把窗戶推開半扇，讓碼頭的冷風吹進來。他背對著老柴，看著窗外忙忙碌碌的搬運工。“還有——看人。不用問名字，記臉。他們在做什麼、怎麼做的、誰在管、誰在幹——把這些人的分工和脾氣摸清楚。”
他轉過身，重新面對老柴。“那個管巡查的叫阿旺。以前膽小，現在能把網箱區守得滴水不漏。這個人不是靠能力變強的——他是靠對王大海的信任變強的。這種人最難撬——他撬不動，但他手下那幾個幫工不一定撬不動。你這次去不用動手，只看——看誰在偷懶、誰在敷衍、誰眼裡沒活。這些人以後用得著。”
“管倉庫的叫張老四。以前是個叛徒，被馬德勝收買過，剪過王大海的繩子。後來反水了，現在是萬漁場管門鎖的人。”何永福的手指在搪瓷缸子上叩了一下，“王大海能讓一個叛徒管門鎖——你自己想想這是什麼意思。說明這個人已經贖罪贖到了骨子裡，他比誰都怕犯錯。這種人不能用收買——他會把收買他的人舉報給王大海。但可以從他的過去入手。他知道太多關於馬德勝的事，如果馬德勝的舊賬被翻出來，他會第一個被牽連。這個軟肋不在錢上，在他的舊傷疤上。”
何永福重新坐下來，翻到筆記本的新一頁。“還有王大海的老婆秀蘭——螺鈿工藝的創始人，縣招商辦的招牌。別惹她，但也別小看她。她手上的螺鈿訂單有一半是省城高階定製，顧老闆那邊的客人非富即貴。她要是出了什麼事，招商辦第一個出來保她。”
他合上筆記本，看著老柴。“後天下午回來，直接來我辦公室。多聽，多看，少說話，不碰任何東西。如果對方請你喝茶，杯子端起來就行，別喝——不是怕他們下藥，是你喝了他們的茶，就得說他們的好話。人情是這個世界上最貴的茶。”
老柴點了點頭，轉身走了。門在他身後輕輕合上，沒有發出一絲聲響。何永福端著搪瓷缸子，聽著老柴的腳步聲在走廊裡慢慢消失，又把目光落回那張海圖上。然後他在海圖旁邊翻開今天送達的幾頁信紙，開始處理另外幾件正在鋪開的事。新註冊的碼頭運輸代理公司已經拿到了臨縣到省城第三條貨運線的優先排單權，此刻正在錄入合同編號——這條線的承運合同上籤的是老柴的筆跡，但公章刻的是另一個名字。他重新拿起搪瓷缸子，發現茶已經徹底涼透了。他沒有起身去續熱水，就這麼端著涼茶，手指在缸子壁上繼續輕輕叩著，像秒針在走。
隔天一早，老柴坐船到了瓊崖村。他穿著一身洗得發舊的中山裝，口袋上彆著一支鋼筆，手裡拎著一個棕色人造革公文包，包裡裝著一份偽造的漁業技術推廣站介紹信和幾張空白的調研表格。他特意選了一班最早到的船，到的時候碼頭上還沒什麼人，只有幾個挑擔子的菜農在往鎮上走。他在碼頭上站了一會兒，把整個村子掃了一遍——村道、老榕樹、海邊排開的網箱浮筒、遠處的暗礁山脈。然後他沒有沿著村道直走，而是繞到碼頭旁邊的雜貨鋪，買了包煙。老闆是個老婦人，問他去哪，他說去鎮上看親戚，順路歇一腳。他拆開煙盒，抽了一根，在雜貨鋪門口站了片刻，觀察村道的行人——這時候大多數人已經上工，路上沒什麼人。
阿旺在老榕樹下碰見了他。阿旺正從倉庫那邊走過來，手裡拎著一卷安全繩，準備去新場區檢查浮筒。他看見一個陌生人站在樹下，手裡拿著公文包，四處張望。這個人不高，肩膀窄窄的，雙手垂在身體兩側。他想起剛才從倉庫出來的時候，遠遠看見這個人在碼頭雜貨鋪門口抽菸，當時以為是在等船，現在他走到了老榕樹下。這棵老榕樹是村裡人乘涼的地方，外人通常不會直接走到這裡來——除非他在找人。
“你找誰？”阿旺把安全繩換了個肩膀。
“我是省城漁業技術推廣站的，來調研基層養殖戶的技術需求。”老柴從公文包裡掏出介紹信，遞給阿旺。他遞介紹信的時候用手指捏著紙的上端，留出足夠的空間讓對方接，指腹沒有碰到紙面上的任何一個字。
阿旺接過介紹信從頭到尾看了一遍。他識字不多，但巡夜筆記寫了好幾年，紅章和檔案格式還是能認出來的。他把介紹信還給老柴，低頭看了一眼老柴的皮鞋——鞋底沾著碼頭上的溼泥，鞋面也沾了些許泥印，不像城裡人第一次下鄉的樣子，但也不像跑了很遠的路。他忽然想起張老四以前跟他說過的一句話——城裡來的人，皮鞋要是太乾淨，肯定不是真的下鄉；但皮鞋要是太髒，也可能是故意糊上去的泥。“你要看什麼？”
“網箱佈局、巡查路線、種苗管理、飼料配比。都是技術方面的，瞭解一下你們這邊的先進經驗。”
阿旺點了點頭，沒有馬上帶路。他先讓老柴在石凳上坐一下，自己走到倉庫那邊，跟張老四低聲說了幾句。張老四正在點貨，聽完抬起頭，透過倉庫門縫往老榕樹下看了一眼——那人坐在石凳上，沒有像別的來訪者那樣四處張望，而是雙手放在膝蓋上，像在等一個確定的時間。
“省城來的，技術推廣站。介紹信有紅章。”阿旺壓低聲音。
“鞋什麼樣？”
“鞋底有泥，鞋面也有泥——但不對。碼頭上來的路是沙土，泥是灰的；他鞋上的泥是黑的。碼頭上沒有黑泥。”
張老四把進貨單翻了個面，在背面寫了幾筆，塞進兜裡。“去吧，別帶他去東四箱。裝置間也別讓他進。就說裝置檢修。”
阿旺帶著老柴沿著新場區走了一圈。他指了網箱區的佈局——東邊兩排是統貨苗，西邊一排是待分級的幼參，中間的航道留了船能走、水流能過的寬度。老柴聽得很仔細，不時點頭，偶爾問一句——水深多少、潮汐落差多大、每天巡查幾次、輪班怎麼排。他問問題的方式很特別——不是連珠炮地追問，而是隔一會兒才問一個，好像只是在閒聊。但阿旺注意到他問的每一個問題都跟前一個有關聯——從網箱尺寸到巡查頻率，從巡查頻率到輪班人數，從輪班人數到幫工的輪休安排。他在拼一張圖。
阿旺一一回答，每個數字都說得很肯定。他沒有帶老柴去東四箱。路過種苗區外側的時候，他腳步沒停，只遠遠地指了一下，說那邊是實驗區，新苗試養，還沒穩定，不方便靠近。老柴看了一眼東四箱的方向——浮筒上掛著幾張白底黑字的標籤，在海風裡輕輕晃著。標籤的紙面是啞光的，不是普通的油紙，像是專門定製的防水標籤。他沒有追問，收回目光，繼續往前走。
走到迴圈水裝置間門口的時候，張老四正好從裡面出來，隨手把門帶上了。他看見老柴，站在門口沒有動，手搭在門把上。那把門把手是新的——比尋常的鐵門把手要大一號，鎖孔緊實，鎖簧彈開的聲音悶悶的，不是普通掛鎖那種清脆的咔噠聲。
“這位是？”
。說旺阿”。研調來，問顧技的來城省“
。實事個一述陳像，絕拒像不，平很氣語候時的話這說他。觀參再知通前提來次下，悶面裡，風通不，修檢在正置裝說，頭搖了搖四老張。置裝看看去進想說，頭點了點四老張朝柴老
。量種那時箱網看邊海在才剛他像。量是——看是不。下一了偏向方的箱四東往目，候時的字個幾這”件持扶技點重“說他到意注旺阿但，氣客氣語，旺阿著看候時的話說他”。件持扶技點重為列邊這們你把議建，報彙裡站向會後以去回我。傳虛不名實確技養的村崖瓊。合配的們你謝謝“。裡包回放格表把，字個幾了寫面上在，格表研調的白空張幾那出掏裡包文公從他後然。著跟有沒角眼，下一了只角，淡很笑個那——笑了笑他。持堅有沒柴老
”。苗種“：字個兩注再邊旁，來起圈號問把，號問個一了加邊旁置位的箱四東在他。置位對相的間置裝、區箱網、庫倉、頭碼了標，圖簡形地村崖瓊的畫上船在晚昨他是那——頁一前到翻本記筆把他，了完寫”。鉛填已槽匙鑰原，換新簧鎖；開未門守四老張，停未行繞旺阿；售市非，紙水防啞籤標箱四東“：字行一了寫筆鉛用面背格表研調的白空在，來出掏本記筆把他後下坐。船的城省回上登頭碼到回頭菸滅掐柴老。筐轉週的籤標有著摞還上箱木面裡到看能時開推門庫，庫倉進卸上車板從罐水膠的到送午上把在正工運搬個兩著帶四老張——口貨進庫倉見看以可，道通運貨條一對正裡那。手個了洗邊岸在蹲，步幾了走側西頭碼往，來起站，兒會一了看他。口門庫倉的邊頭碼在堆，船下扛袋麻的料飼著裝把工運搬，貨卸在正船輸運艘一。船的往往來來上頭碼著看，菸一了點邊攤在坐，走著急有沒完吃柴老。麵吃來人的音口城省有很村崖瓊。音口城省——眼一他了看錢過接娘闆老。吃好面是說，五了給多候時的錢付柴老。眼兩了看多，人生陌見看，人有所裡村識認娘闆老的攤吃小。面素碗一了吃攤吃小的邊頭碼在柴老，午中
。聲一說他跟前提訪來人外有再後以旺阿囑叮，頭點了點只，麼什說多有沒，完聽海大王。錢五的給多上攤吃小頭碼、量打的向方箱四東在柴老、泥黑的底鞋、麼什到看沒、麼什了看、的問麼怎、的來麼怎——遍一了說他跟事的人的研調來天今把旺阿，來回區場新從海大王，晚傍
”。名簽的人辦經有得——夠不章有只上信紹介。信紹介開裡村到先們他讓，來人的站廣推技有再。我知通先訪來人外後以“，灰菸掉彈來下拿裡從煙把他”。的看看來便隨是不。區苗種開繞道知，鎖了換間置裝道知，點重是箱四東道知——課功了做他前之來。麼什了藏們我看，線防道幾們我量。的寸尺量來是他“，煙上點邊窗在站他”。的技看來是不人個這“
。裡心掌他進落麼什等在像，張微指手，來起舉手，的高高得抬頭，著趴正伙傢小——生看了看頭低，邊旁床竹到走他
”。面沒尾到頭從蘭秀；進我讓沒口門間置裝在四老張；方地何任去我放獨單有沒，同陪程全旺阿。了換都芯鎖個整把是，鎖把一了換止不們他明說——鉛了填槽匙鑰，的換新是簧鎖。訂起張十要次一，賣有行紙城省有只紙種這——紙油通普是不，紙啞水防是籤標的箱四東“。上桌在攤也圖簡形地村崖瓊的號問著標張那把柴老。著叩輕輕上子缸瓷搪在指手，著聽福永何。鎖門庫倉、置位區苗種、隔間查巡、局佈箱網——報彙條逐容的記面上把，開翻本記筆把他。室公辦的福永何在現出時準柴老，午下天二第
”。網張兩這出不跑也，快再他——口金資、線輸運。不轉就他了離子場，為親力親事凡他——點弱個一有人的不水滴但。更的想我比得管子場把海大王“。庫倉回推車板空把們工運搬，工收在正隊車貨卸的頭碼下樓。邊窗到走來起站，下放子缸瓷搪把他。久很了默沉福永何
”。了辦好就事的面後，了去出送函但。絕拒定一他。苗種號一漁萬育繁同共，作合技迎歡——明註上函向意。村崖瓊趟一走式正，函向意購收份一備“。下一了叩輕輕上桌在指手，來下坐新重他
