秀蘭父親六十大壽的請柬是半個月前寄到的，用一張紅紙折著，託老周店裡的貨車順路捎來。秀蘭拿到請柬的時候正在院裡刻一批中秋禮盒的並蒂蓮紋樣，刻刀在螺殼上走線，聲音細細的。她把請柬拆開從頭到尾看了一遍，又翻過來看背面——空白的，什麼也沒寫。她把請柬壓在玻璃板下面，拿起刻刀繼續刻。過了一陣子，她放下刻刀，走到灶房門口，對正在劈柴的王大海說：“下週三，我爸六十大壽。我帶潮生回去一趟，住兩天就回來。”
王大海把斧頭放下，擦了擦手上的汗。“我陪你去？”
“漁場離不了你。何永福那邊運輸線才剛穩下來，郭信貸員的貸款也才還完，這時候你不在場子裡，軍心不穩。我帶著潮生去就行，住兩晚，陪他把壽過了就回來。”秀蘭說這話的時候語氣跟算海綿損耗一樣——不是聲高，是有數。漁場現在剛把銀行的錢還上，老張那邊的酒店直銷渠道才鋪開，何永福雖然被壓了一頭但還沒徹底消停。王大海是漁場的主心骨，他走了，軍心就散了。
王大海沉默了一會兒，把斧頭靠在牆邊，走到竹床邊蹲下來看了看潮生。小傢伙正趴著，頭抬得高高的，口水滴在褥子上，洇出幾個深色的小圓點。他把潮生抱起來，放在膝蓋上，對秀蘭說：“那行。走之前把漁場的事安排好，給爸帶份厚禮。”
秀蘭走的那天早上，天還沒亮就起來了。她把潮生兜在背上，繫好揹帶。藍布包裡裝著給父親的一套新藏青色中山裝、兩盒省城點心、一塊深藍色絨布——絨布是她從螺鈿內襯料裡特意挑的，質地細密，顏色正，適合做壽禮的襯底。另外還有一盒她自己刻的螺鈿壽字掛屏，壽字是秀英幫她一起刻的，筆畫裡嵌了薄螺鈿片，在光下泛著淡金色的光。她把掛屏用軟布裹了好幾層，放在藍布包最上面。王大海送她到碼頭，路上把潮生從她背上接過來抱著，小傢伙剛醒，兩隻眼睛還眯著，手攥著王大海的衣領不放。到了碼頭，王大海把潮生還給秀蘭，在她肩膀上輕輕按了一下。秀蘭上了船，在靠窗的位置坐下，藍布包放在膝蓋上。船開了，她看著窗外莊稼地一截一截往後退，潮生在她懷裡翻了個身，又睡了。
秀蘭的孃家在鄰縣一個小鎮上，從瓊崖村坐船再轉長途車，要大半天。她父親是個退休的小學教師，母親幾年前過世，父親一個人住在老房子裡。她哥嫂在鎮上開了間雜貨鋪，住得不遠，平時能照應。父親身體還算硬朗，每天早上自己去菜市場買菜，回來在院子裡澆花，下午去街角的棋攤看人下棋，日子過得規律。但秀蘭知道，自從母親走了以後，父親的孤獨是藏在規律下面的。他從來不在兒女面前提，但每次秀蘭打電話到鎮上郵局託人捎口信，他都會讓人回一句“讓你姐多回來看看”，說的時候是笑著的，但笑裡藏著一句話：他也想多見見潮生。
她到孃家的時候，院子裡已經擺了好幾張摺疊桌。她哥正蹲在院門口擇菜，塑膠盆裡泡著一大把芹菜，看見秀蘭抱著潮生推門進來，站起來擦擦手，接過潮生往空中舉了一把，把小傢伙咯咯地笑出了聲。她嫂子從灶房裡探出頭來，手裡還拿著鍋鏟，說秀蘭你怎麼又瘦了，是不是王大海沒給你飯吃。秀蘭笑著應了一聲，把藍布包放在堂屋桌上，取出那件新中山裝和壽字螺鈿掛屏，讓哥嫂先睹為快。她嫂子接過掛屏對著光看，說這手藝真好，這壽字嵌得真漂亮，回頭她也要學。她哥在旁邊插嘴說你不是學螺鈿的料，你連縫紉機都踩不明白。
中午壽宴擺了好幾桌，親戚鄰里坐滿了院子。秀蘭父親穿著秀蘭帶來的新中山裝，坐在主位上，頭髮梳得整整齊齊，臉上的皺紋在陽光下像一張揉過又攤開的紙。他端起酒杯說了幾句場面話，讓大家隨意吃隨意喝。他說完坐下的時候拍了拍自己身上那件新衣服，對旁邊的人說這是秀蘭從省城帶回來的。桌上擺著家常菜，紅燒魚、糖醋排骨、炒青菜、一盆壽桃饅頭，熱氣往上冒，混著笑聲和碰杯聲，整個院子都暖烘烘的。
壽宴吃到一半，二舅媽端著酒杯過來了。二舅媽是她母親的妹妹，六十出頭，頭髮燙著卷，說話嗓門大，酒量也好，兩杯米酒下肚臉不紅心不跳。她一屁股坐在秀蘭旁邊，把潮生從秀蘭懷裡接過去抱著，捏了捏小傢伙的臉蛋，說這孩子長得真好，眼睛像秀蘭，下巴像王大海，將來肯定是個俊小夥。然後她把話鋒一轉，嗓門不大不小，剛好讓旁邊幾桌人都能聽見：“秀蘭，你看潮生一個人多孤單，你再生一個，一兒一女湊個好字，趁年輕趕緊要。你爸嘴上不說，心裡也盼著再抱一個孫子。”
旁邊幾桌人聽見了，都笑著附和。大嫂也湊過來說是啊是啊，再生個女兒，一兒一女多好。二嫂端著碗說秀蘭你還年輕，趁早要，晚了身體吃不消。秀蘭端著茶碗，笑著聽完，不緊不慢地喝了口茶，把茶碗放下，說：“二舅媽，不是不想生。漁場那邊剛擴了場，場裡天天都在忙，貸款也還在還，潮生又小，實在顧不過來。等明年場子穩了再說。”
二舅媽撇了撇嘴，說你們年輕人就是太要強了，什麼都想自己扛。她父親聽見了，放下酒杯，說了一句：“秀蘭自己有數。她什麼時候要，她自己定。”二舅媽嘿嘿笑了一下，不再催了。秀蘭看了父親一眼，父親沒有看她，端起酒杯喝了一口。母親在世時親戚們催生也是這個架勢，二舅媽嗓門最大，娘在的時候還能替她擋一擋，現在替她擋的人是父親了。
散席後秀蘭幫嫂子收拾碗筷。她嫂子在水池邊洗碗，秀蘭在旁邊擦碗，兩個人並排站著。水龍頭的水流不大，細細的，衝在碗壁上濺起細密的水珠，沾在她嫂子的圍裙上。嫂子忽然壓低聲音問她：“姐，你們那邊是不是挺難的？我剛才聽你跟二舅媽說貸款的事——漁場是不是出了什麼狀況？”
“漁場挺好。之前有人想壓我們的運輸線，銀行那邊也跟著湊熱鬧，貸款催得緊。後來把錢還了，運輸線也繞開了，現在穩住了。”秀蘭把擦乾淨的碗摞在灶臺上，摞得很穩，碗底磕在灶臺上，悶悶的一聲。
“那就好。”嫂子把最後一個碗衝乾淨，關上水龍頭，在圍裙上擦擦手，回頭看了一眼正在院子裡逗潮生的哥哥，轉回來看著秀蘭，“二舅媽就那脾氣，一輩子愛操心別人家的事，別往心裡去。她當年也催我跟你哥，我拖了好幾年，她見了我照樣唸叨。你當耳旁風就行。但你也要注意身體，別太拼了，螺鈿那邊少刻幾刀，手指頭也能歇一歇。”
“螺鈿的訂單排到明年了，歇不下來。”秀蘭把碗摞好，轉過身靠在灶臺邊上。她跟她嫂子之間從來不需要繞彎子，嫁進這個家這些年，兩個人之間的默契比親姐妹還深。“不過現在秀英能獨立帶人了，專櫃的貨大部分是她盯的，我只負責定製款。手指頭也能少刻幾刀。”
下午，秀蘭的父親坐在藤椅上，看著潮生在院子裡追一隻蘆花雞。那隻雞是老母雞，翅膀撲稜撲稜地跑，潮生跟在後面跌跌撞撞地追，追不上，摔了一跤，爬起來繼續追。他父親看了一會兒，忽然開口：“聽你嫂子說，你們漁場之前被銀行催款了。王大海那邊是不是出了什麼事？”
秀蘭坐在父親旁邊的矮凳上，把漁場這段時間的事從頭到尾說了一遍——何永福怎麼在運輸線上擠壓，銀行怎麼催款，老張怎麼繞開碼頭自己跑酒店直銷，她怎麼去工商局告何氏工藝的仿冒侵權。她說得不急不緩，每個細節都說得清楚，但聲音裡有一種已經打過仗才有的平靜。她父親聽完，沉默了好一會兒。院子裡蘆花雞咯咯叫著跑遠了，潮生追不動了，蹲在地上撿雞毛，撿了好幾根，舉起來給他看。
“王大海這個人，我沒看錯。當初你嫁給他，你媽還不放心，說他是個趕海的，家裡沒底子。我說這個人心裡有數，眼睛裡有活，值得嫁。你看現在——天塌下來他先頂著，你在旁邊撐著他，兩個人一起扛。”他父親說這話的時候沒有看她，看著潮生蹲在地上認真地擺弄雞毛，“你們在外面跟人鬥，我幫不上什麼忙。但你們記住一件事——家是退路。不管外面打得多厲害，回到家裡，門一關，外面的風風雨雨就進不來。”
秀蘭看著院子裡潮生追著雞跑的背影，過了好一會兒，說了一句：“爸，我知道。他出海打漁，我在岸邊補網。”
晚上，秀蘭把壽字螺鈿掛屏掛在父親臥室的牆上。掛屏上的壽字在燈光下泛著淡金色的光，每一筆都嵌得穩穩的，像從木頭裡長出來的。她父親坐在床邊看著那個壽字，看了很久，然後說了一句：“這手藝，你媽當年要是在，肯定要拿去給鄰居炫耀。”秀蘭把掛屏扶正，後退兩步看了看，確認沒有歪。她轉過身，看見父親還看著那個壽字，眼角的皺紋在燈光下顯得更深了。
第二天一早，秀蘭帶著潮生坐船回瓊崖村。她父親送到碼頭，站在臺階上，看著船開遠了才轉身往回走。船窗外的莊稼地跟來時一樣——紅薯地裡的藤蔓還綠著，棉花地裡的棉桃裂開了，玉米茬子整整齊齊地戳在地裡。潮生在她懷裡醒了，兩隻眼睛亮亮的，伸手去抓她的頭髮。她把潮生的小手輕輕握住，貼在臉頰邊。父親說的話還在她腦子裡轉著——家是退路。她知道父親說這句話的時候不是在安慰她，是在告訴她：你們在外面扛著，家裡有我。她把父親的話在心裡翻來覆去地想了很久，船窗外太陽已經升得老高，水面上波光碎碎的，像撒了一把碎銀子。
回到家，潮生在竹床裡翻了個身，把撥浪鼓搖響了一聲。秀蘭把父親給的那包紅棗放在桌上，又把嫂子醃的鹹菜放進灶房的碗櫃裡。王大海從海邊回來，褲腿還溼著，手裡拎著沾了泥的膠鞋。他看見桌上那包紅棗，又看看秀蘭的臉色，沒有多說什麼，只是把膠鞋放在牆角，在桌邊坐下。“爸身體怎麼樣？壽宴熱鬧嗎？”
“熱鬧。嫂子說爸非要自己下廚燒了條魚，差點把鍋底燒穿了。”秀蘭把灶房裡的鹹菜罐拿出來放在桌上，在他對面坐下，手指在桌沿上輕輕劃了一下，“二舅媽催我再生一個，我說漁場太忙，等明年穩了再說。我爸替我擋了——他說我有數。”
王大海看著她。秀蘭的眼角有細紋了，不是熬夜熬的，是刻螺鈿的時候眯著眼對著煤油燈光太久留下的。但今天她笑起來的樣子跟第一次去省城跑供銷回來時一模一樣——眼睛不大，但深，裡面藏著一種讓人安心的穩。她被催生的時候、被父親替她擋的時候、被嫂子說別太拼的時候，她都沒有多說什麼。她從十七歲那個走路帶風的少女變成了現在這個“有數”的女人——不是變慢了，是沉下來了，像船吃水，吃到了該吃的位置。“等漁場這邊穩了，我們再要一個。一兒一女，湊個好字。”
秀蘭抬起頭，看了他一眼。她的嘴角輕輕彎了一下。“先把眼前的事穩住。催生又不急，二舅媽每年催一次，催了好幾年了，不差這一回。何永福還沒徹底消停，中秋禮盒下個月要交貨，顧老闆那邊又接了一批新訂單——這些事都比催生急。”她站起來，走到竹床邊，彎腰把潮生抱起來，小傢伙的臉貼著她的鎖骨，手指攥著她的衣領不放。她把潮生換到另一個肩膀上，走到桌邊坐下，拿出刻刀繼續刻螺鈿。刀尖在螺殼上走線的聲音細細的，穩穩的，每一刀都落在該落的位置。
院子外，漁船的馬達聲正從新場區方向輕輕飄過來。窗臺上曬著她從孃家帶回的那幾根蘆花雞毛，被海風一吹，輕輕晃了一下。
