颱風預警是在農曆七月十四那天中午傳到瓊崖村的。老陳騎著那輛破永久從鎮上趕回來，車鏈條咔嗒咔嗒地響，後座綁著一個用油布裹了好幾層的蛇皮袋，裡面裝著他從港務局老熟人那裡抄來的氣象通報。他在碼頭邊上跳下車，把蛇皮袋往石凳上一扔，拆開油布，抽出一張油印的颱風路徑圖攤在石桌上。圖的邊角已經被汗水浸得發軟，上面用紅筆標了好幾個圈——颱風中心位置、移動速度、預測登陸時間，旁邊密密麻麻注著資料，字跡潦草但清楚。幾個正在補網的漁民湊過來看了一眼，臉色就變了。
“這次不是鬧著玩的。中心風力十二級，陣風十四級，預測路徑正好從我們這片海擦過去。颱風外圍下午開始起風，明天凌晨中心最近。”老陳用手指在路徑圖上畫了一道線，手指從海上的颱風眼一直劃到瓊崖村的位置，指尖在新場子網箱區的位置上用力點了一下，“比去年那次還強。去年那次是外圍掃過，這次中心離我們可能只有幾十裡。”
王大海從老陳手裡接過路徑圖，看了很久。圖上那些紅圈和箭頭他看得懂——前世在海上漂過那麼多年，颱風路徑圖對他來說跟航海圖一樣熟悉。十二級中心風力，十四級陣風，擦著瓊崖村的海岸線過去。這意味著網箱要承受的不是普通風浪，是能把木樁連根拔起的湧浪。他把煙從嘴裡拿下來，在石凳上按滅，站起來朝倉庫方向走去。
建軍已經把所有人召集到新場子岸邊。幫工們從倉庫裡往外搬物資——備用木樁、鐵絲、碎石袋、防水油布，一樣一樣碼在礁石上。阿旺腰上的安全繩已經繞好了，張老四把倉庫門鎖檢查了一遍，鑰匙別在貼身的褲腰帶上。秀蘭和秀英把潮生兜在背上，正在工具間裡把備用手電筒、電池、繃帶、乾淨布條往防水袋裡裝，東西不多，但每一樣都放在伸手就能拿到的地方。
“按去年臺風那次的教訓，重點加固東邊那排主樁。東三、東五、東七樁上次加固過，但這次風力更強，所有主樁再加一層鐵絲，樁基外圍堆碎石袋。網箱區用防水油布罩頂，四角用鐵絲綁死，防止浪從上面灌進來。倉庫物資全部上架，離地至少半米，怕海水倒灌。備用電源檢查一遍，柴油發電機的油加滿，手電筒電池換新的。種苗區東四箱單獨處理——迴圈水箱是室內裝置，防的是斷電不是風浪。柴油發電機優先保障種苗區的供電線路，水箱裡的備用水加滿，萬一斷電，手動迴圈也不能停。那三條種苗是萬漁一號的根，不能斷。”他把煙掐滅，目光從所有人臉上掃過去，最後停在阿旺身上，“阿旺，你帶兩個人去檢查種苗區迴圈水箱的備用電源線路，把柴油發電機的油加滿，試機一次，確保自動切換正常。檢查完了把種苗檔案用防水袋封好，放在水箱上面的鐵櫃裡，萬一水漫進來也淹不到。”
阿旺把手套戴上，把安全繩的繩頭在礁石上繞了兩圈。他現在管巡查已經管了好幾年，經歷過上一次颱風，知道什麼位置最容易被浪掏空。
張老四把倉庫裡的備用物資一件一件往外搬——木樁、鐵絲、碎石袋、手電筒電池。他蹲在倉庫門口，把所有物資按分配表逐一核對，每發出去一樣就在表上打個勾。那張分配表是他昨晚坐在煤油燈下寫的，用鉛筆在包裝紙背面畫了好幾個格子，每個班組領什麼、領多少、誰簽字，都標得清清楚楚。鐵絲要優先給東邊主樁，防水油布要先罩網箱區。新來的幾個幫工跟著他搬東西，腳步還有些慌亂，但張老四的聲音不高不慢，每一句都說得清清楚楚——鐵絲放那邊，油布先別展開，等風小些再罩。他的沉穩讓幫工們漸漸穩了下來。
上午十點，風起來了。先是海面上起了一層細密的波紋，浪不大但頻率快，一層推一層往岸上湧。接著風從東邊刮過來，帶著腥味和涼氣，把岸上的海藻吹得翻了個身，碎屑在沙灘上打著旋往西邊飛。網箱區的浮筒開始劇烈晃動——不是平時那種隨浪輕輕晃，是被風吹得一跳一跳的，浮筒底下的繩索繃得緊緊的，網片在風裡鼓起來又被浪打下去，反覆拉扯著木樁。王大海和建軍蹲在東邊那排主樁旁邊，把鐵絲在樁身上繞了兩圈，用扳手擰緊。鐵絲勒進木樁的表皮，嵌出一道淺淺的凹痕。建軍擰完最後一根鐵絲，用手指彈了一下，鐵絲髮出緊繃的嗡鳴聲。
種苗區的迴圈水箱旁邊，阿旺把柴油發電機的油加滿，按下啟動開關。發電機轟隆隆地轉起來，試機一切正常。他又檢查了一遍備用電源線路，確認斷電後能自動切換，才合上電閘，在水箱旁邊坐下。
下午，風力繼續加強。浪頭開始越過礁石群，直接拍打在網箱區的木樁上。東三樁的樁基周圍被浪掏出一個沙坑，暗流把底沙一層一層往外抽，每次浪退回去的時候都能看見沙坑邊緣的沙子塌陷下去一圈。建軍趴在礁石上把鐵絲在木樁上又加了一道，手指被鐵絲頭劃破了，血從指縫間滲出來滴在水裡，他看都沒看一眼，繼續擰鐵絲。
天黑之後，風浪達到峰值。探照燈的光柱在雨幕裡來回掃動，能見度不到十米。秀蘭和秀英在工具間裡守著柴油發電機——種苗區的供電不能斷。發電機的轟鳴聲震得整個工具間都在顫。秀英蹲在發電機旁邊，每隔一會兒就看一眼油表指標。秀蘭揹著已經睡著的潮生，眼睛盯著窗外網箱區的方向。
忽然，一道閃電劈下來，整個碼頭瞬間被照亮。緊接著一聲巨響——不是雷聲，是木頭斷裂的悶響。新場區最東邊的一根主樁在湧浪的反覆衝擊下攔腰折斷，連著兩排網箱的繩索被扯斷，網片裂開一道大口子，統貨苗從裂口處被浪卷出去，黑黢黢的海參在水中翻滾了幾下就消失在浪湧裡。
阿旺第一個衝到斷裂的木樁旁邊。他把安全繩在礁石上繞了兩圈，把繩頭系在腰上，抱著備用木樁跳進水裡。浪湧過來把他拍得在水裡翻了半個身，又站起來。他把備用木樁插進原來的樁孔裡，雙手攥著樁身往下壓。建軍拎著鐵錘趕到，掄起來對準樁頂就打。錘子落下去，悶悶的一聲，樁往裡沉了一截。又一錘，又沉了一截。兩個人在浪湧裡一站一蹲，一個扶著木樁，一個打著鐵錘。鐵絲在木樁之間來回纏繞，把兩排網箱重新拉緊。網片上的裂口被阿旺用備用網片臨時補住，他凍得發白的手指拉著繩索一圈一圈繞緊，每一圈都勒得死死的。
凌晨時分，風眼過境。海面上忽然安靜下來——浪還在湧，但沒有風推著，力度明顯弱了一截。天空中甚至露出了一小片灰白色的月光，照在新場區那片狼藉的網箱上。斷裂的木樁半截泡在水裡，網片上的裂口雖然補住了，但被浪扯得變了形。統貨苗跑了不少，海面上到處漂著被浪衝散的碎海藻和斷繩索。
王大海趁著風眼過境的間隙，帶人把斷裂的木樁重新加固了一遍，檢查了所有網箱的網片，補好了幾處鬆動的鐵絲。阿旺蹲在種苗區迴圈水箱旁邊，檢查了一遍水溫、水流和溶解氧資料，確認三條種苗一切正常，才擰開水壺蓋喝了一口涼水。
秀蘭從工具間裡走出來，把潮生兜在背上，拎著一個大搪瓷缸子和幾個搪瓷碗走到岸邊。她在灶房裡熬了一大鍋薑湯，放了紅糖和老薑，熬得濃濃的，倒進缸子裡用毛巾裹著保溫。她給每個人舀了一碗。阿旺接過碗，兩隻手捂著，熱氣從碗沿升起來，燙得他眯了一下眼。他喝了一口，薑湯順著喉嚨下去，胃裡那股涼氣才被驅散。建軍接過碗的時候手上的傷口還沒包紮，血跡已經幹了。秀蘭從兜裡掏出乾淨布條遞給他，他接過去在手指上纏了兩圈。
月亮從風眼上方露出來，灰白色的光照在海面上，浪還在湧，但已經不像前半夜那麼猛了。遠處岸邊的探照燈還在轉，光柱慢慢掃過正在恢復平靜的網箱區，浮筒上的標籤大多數還在，海風裡輕輕晃著。天快亮了，颱風後半圈的風浪很快要殺回來，真正的考驗還沒結束。
颱風眼過境後的平靜只持續了不到一個鐘頭。凌晨四點剛過，風眼後壁的雲牆從東邊壓過來，天一下子暗得像倒扣的鍋底。烏雲貼著海面翻滾，浪頭在黑暗中重新站了起來，比前半夜更高、更猛、更密集。探照燈的光柱在雨幕裡勉強能照到十幾米外的網箱區，光柱裡全是橫飛的水沫和碎海藻。王大海站在礁石上，雨衣的下襬被風吹得啪啪響，他用手遮著額頭，看著東邊那排剛加固過的主樁在浪湧裡晃。東三樁和東七樁之間有一排網箱，網片是凌晨剛補上去的，現在又被浪扯得鼓起來，繩索繃得像琴絃。
“東五樁旁邊那根護樁偏了！”阿旺的聲音被風撕得斷斷續續。他趴在礁石上指著網箱區東側，手指被雨打得發白。那根護樁是去年臺風后新打的，樁基打得深，但這次湧浪的力度比去年大了不止一倍。每一個浪頭砸下來，樁身就往一邊偏，浪退的時候彈回來，但彈回來的幅度一次比一次小，像一根被反覆掰彎的釘子，金屬疲勞了。王大海順著阿旺的手指看過去，那根護樁正在往外側傾斜，一旦這根護樁被連根拔起，整排網箱的繩索就會從東側全部崩斷。
“阿旺，帶兩個人下去加固樁基！把碎石袋墊在樁底外側，不要讓浪直接掏沙！”王大海把安全繩系在腰上，正要往水裡跳，被阿旺一把拽住了繩頭。“大海哥，我去。你留在岸上指揮，種苗區那邊還需要你排程。”阿旺說這話的時候聲音不大，但每個字都穩穩地落在地上。他把自己的安全繩在礁石上繞了兩圈，又在腰上多打了一個防脫結，拎著碎石袋跳進水裡。兩個幫工跟在他身後，腰上的安全繩連著岸上的礁石，建軍在岸上拽著主繩，整個人往後仰，腳抵著礁石縫。
浪湧過來，阿旺整個人被推得往後退了好幾步，腳底的沙子被暗流掏空，他整個人往下一沉，水瞬間沒到胸口。他嗆了一口海水，鹹澀的液體灌進喉嚨，眼睛被浪打得睜不開，但他沒有鬆手，一隻手死死攥著碎石袋，另一隻手抓著旁邊的浮筒繩索穩住身體。他摸到護樁底部的沙坑——比下午掏得更大、更深了，沙坑邊緣的沙子正在隨每一次退浪潮外流失，護樁底端已經露出一截，每次浪打過來樁身就往沙坑裡倒。他把碎石袋塞進沙坑裡，一塊一塊碼在樁底外側，大的在下，小的在上，壓了好幾層，每一層都用手掌拍實。手指被碎石劃破了，血從指縫間滲出來，被海水沖淡了，但他沒有停。
水下的暗流突然變向，一股逆流從礁石群那邊湧過來，把剛壓好的碎石袋衝得移了位。阿旺趕緊重新調整位置，把最底層的碎石袋往沙坑深處塞，又加了一袋壓在上面。他浮出水面換了口氣，抹掉臉上的水，看見王大海站在岸上，手裡握著另一根安全繩，正在指揮幫工加固網箱區的防水油布。
油布被風撕開了一道口子，雨水從裂口灌進網箱裡，浪打進去把苗衝得東倒西歪。王大海爬上浮筒架，雨衣被風鼓得像一面旗，他用鐵絲穿過油布的邊緣，手指在鐵絲頭上繞了幾圈，用扳手擰緊。鐵絲嵌進油布裡，每擰一下，油布就繃緊一分，把灌進網箱的雨水擋住。幾個幫工蹲在浮筒架上把油布的四角用繩索綁死在木樁上，繩索被雨泡得發脹，打結的時候要用全身的力氣才能拉緊。
種苗區那邊，秀英蹲在迴圈水箱旁邊，每隔一會兒就看一眼油表指標。發電機的轟鳴聲震得整個工具間都在顫，她聽不見外面的風聲和海浪聲，只能聽見發電機單調的轟鳴和油表指標微微的晃動。柴油不多了。她站起來走到工具間門口，朝外面喊了一聲。張老四正好在倉庫門口搬備用柴油桶，聽見喊聲，二話不說拎著油桶就往工具間跑。柴油桶沉，他跑起來的時候桶身磕在膝蓋上，悶響了一聲。他把油桶拎到發電機旁邊，擰開蓋子，把柴油倒進油箱裡。油表指標緩緩升回去，發電機的轟鳴重新穩定下來，迴圈水箱裡的水流繼續平穩地迴圈著。三條種苗在水箱裡慢慢爬動，觸手伸展開，銀灰色紋理在昏暗的燈光下微微閃光。
凌晨五點左右，風力開始減弱。雨還在下，但已經不是那種橫掃一切的暴雨，變成了細密的冷雨，落在臉上像針尖扎。浪還在湧，但力道明顯不如前半夜了。天邊露出一線灰白，像有人用橡皮在黑色天幕上擦了一下，沒擦乾淨，但露出了底下的顏色。阿旺最後一個從水裡上來，坐在礁石上喘著粗氣，安全繩還繞在腰上，手指上的血已經凝固了，結了一層深褐色的痂。那根護樁沒有再偏，經過加固後的樁身穩穩地立在浪裡，每一次浪打過來只濺起一片水花。
