紅星碼頭籠罩在一片白茫茫的海霧裡。
海風裹著鹹腥味直往領口裡鑽，晨光穿不透濃霧，只在海面上灑下一片朦朧的灰白。遠處的礁石和波濤都影影綽綽，像是水墨畫裡暈開的淡墨。
碼頭東側，那座新落成的雙層磚混建築卻在霧中透著一股不尋常的威嚴。
灰白色的水泥外牆還帶著未退去的潮氣，牆角下整齊地碼著新灌漿的排水管。那扇厚重的雙開大門用松木板夾著軟木、毛氈死死釘成，足有十公分厚，邊緣打著一圈黑色橡膠密封條，光是看著就覺得沉重嚴實。
機房裡，半人高的雙級氨製冷壓縮機正發出沉重而有規律的轟鳴咚咚咚，嗡咚咚咚，嗡巨大的皮帶輪急速旋轉，帶起一陣陣乾燥的熱風。空氣裡瀰漫著機油、柴油和一股極為刺鼻的氨氣味。
在這個年代，這味道非但不讓人厭惡，反而象徵著最頂尖的工業技術。這是屬於冷庫特有的“人民幣味”。
張老四穿著一件洗得發白的藍咔嘰布工作服，肩膀上沾著兩團黑機油，正蹲在機器旁，手裡攥著活絡扳手，神色專注地緊著高壓閥門上的螺栓。
他剛和秀英辦完婚事沒幾天，眉眼間還帶著新婚的喜氣，但幹起活來比以往更加沉穩。秀英親手給他縫的那條紅格線織毛巾，此刻正掛在汗津津的脖頸上。
腳步聲響起。鞋底踩在水泥地面，發出篤篤的悶響。
張老四沒抬頭，光聽這沉穩不亂的步子，就知道是主心骨來了。
“大海哥，你來得真早。”他直起身，用毛巾擦了一把臉上的黑油，露出一口白牙，聲音在機器轟鳴中有些沙啞。
王大海揹著手走進來。藏青色呢子大衣，深藍色粗線毛衣，身形挺拔，眼神沉穩。
重生回來這幾年，從一個起早貪黑的潛水趕海漢，到如今擁有鋼殼遠洋漁船和百噸級冷庫的萬漁場掌舵人，他的氣場愈發沉了下去不是那種張揚的沉，是像深水一樣，表面平靜，底下有暗流。
他看了一眼高低壓錶盤上的指標，又彎腰摸了摸壓縮機回氣管的管道。
那排無縫鋼管上已經結了厚厚一層細密雪白的霜花，指尖輕輕一碰，刺骨的冰涼直鑽心房，指甲縫裡粘下一層白屑。
“機器怎麼樣？”
“穩當！”張老四指著錶盤，“這臺大連冷凍機廠的裝置，咱託了多少關係才從省裡批下來。昨兒後半夜開始試運轉，到現在跑了整整五個小時，低壓一直壓在零下零點三兆帕，高壓也上得去，沒漏氨，沒串油。”
他越說越興奮，聲音都高了半拍：“剛才我大著膽子去一號冷藏間看了一眼，好傢伙，那風吹出來，跟進了長白山老林子似的，眉毛上直掛霜！”
王大海嘴角露出一抹笑意：“走，進去瞧瞧。機器是鐵打的，貨才是真金白銀。這冷庫是咱萬漁場下半年的命根子，出不得半點差錯。”
兩人穿過狹窄走廊，來到大冷藏間門前。張老四使勁拽開粗壯的鑄鐵把手，咔噠一聲悶響，厚重的保溫木門被緩緩拉開。
剎那間，一股濃烈而冰冷的白霧猶如決堤的洪水，呼嘯著從門縫裡撲面而來。
王大海迎著白霧走了進去。
冷藏間裡是一片高大空曠的水泥空間，頭頂密密麻麻排滿了製冷排管，全部包裹在厚達數公分的白霜之中，像是一根根倒掛的冰凌。裡面沒裝電燈，只靠門外漏進來的晨光和張老四手裡搖晃的手電筒光束。光暈在漫天冷霧中折射出一種詭異而美麗的幽藍色。
溫度已經降到了零下十八度。
撥出的氣體瞬間凝結成白霧，王大海緊了緊呢子大衣，皮鞋踩在結了薄冰的水泥地面上，發出清脆的咯吱聲。他走到牆邊，仔細觀察保溫層的拼接處那是用稻殼、軟木板和石棉一層層糊起來的牆體。在這個年頭，能做出這種規格的保溫，萬漁場算是砸了血本。
“老四，保溫牆沒滲水掛水珠的地方吧？”
“沒有。”張老四把手電筒光束死死釘在牆角接縫處，“前幾天施工隊退場的時候，我跟建軍哥拿著鋼尺手電，一寸一寸摳過。按你吩咐，凡有縫隙的地方，全用融化的瀝青澆了一遍，外頭又加雙層油氈。冷氣根本跑不出去。”
他頓了頓，聲音裡透出一絲肉疼：“就是這電費……大海哥，我昨天看了看電錶，那大黑盤子轉得跟風車似的，看一眼心裡就直哆嗦。這要是跑一個月，咱得給電業局交多少電費啊？”
。走外往步大，膀肩他拍了拍，過轉海大王
。金淡層一上鍍築建泥水片這給，霧海穿於終，庫冷了出人兩
”。住不留貨為因？麼什為。有沒都氣底的價還個連，著接咱多給家人。子販道二些那者或，站產水營國給賣價低能只咱，裡手在臭魚讓不了為。爛就皮肚頭鐘個三兩上板甲在擱，候時的熱天。死得就水了離貨海的來上捕，海出船帆機、船帆木的咱，庫冷這有沒去過。白明算賬把得你，四老“，當當穩穩都字個每但，高不音聲，風海口了吸深深，定站口門在海大王”？快得轉錶電嫌“
”。很得算划。貨的斤千上斤百幾是就的來下省，圈一轉每錶電這。算了說咱是格價，候時那到。來出拿再咱，了好不天，了貨缺上場市等。凍速庫進拉接直。賣不咱，低格價天今，魚的來上捕，窿窟冰大這了有在現“：著閃里神眼，庫冷的大巨座那後著指，過轉他
”。遠放得是就眼，哥海大著跟“：頭點連連，亮發睛眼得聽四老張
”？冰出在現是不是咱，了好備蘆葫電，了凍經已冰批一第邊那間冰製“，麼什起想然忽他”。哥海大，了對“
”。見看都人的頭碼個整讓得還，出要僅不“，手揮了揮海大王”。出“
。象景番一另是又裡間車冰製
。汗白是全裡氣空得激，來上湧斷不底池從氣冷。裡池水鹽的大巨在沉地合嚴正，桶冰形方長的制焊板鐵厚用排排一。的漉漉溼，水鹽的味鹹帶著淌流年常面地
”！起“
。繩鋼蘆葫電的頂頭拉，聲一喊大子脖著扯四老張
吱嘎，吱嘎，吱嘎
。的眼刺出折下在，晶結水鹽的晶晶亮了滿掛上壁外桶冰。來上了提被裡池水鹽從緩緩桶冰大巨的斤百一達重個每、個四排一，轉旋盤絞著隨。直筆得繃繩鋼，聲屬金的重沉出發蘆葫電易簡
