第一百二十五章 許大茂的訊息
十一月中旬的一個下午，婁曉娥收到了一封信。
信是街道辦轉交的，牛皮紙信封，上面寫著她的名字，字跡潦草，筆畫帶著一股壓不住的戾氣。她一眼就認出了那個字跡，拿信的手指微微頓了一下，然後慢慢拆開。信紙只有一頁，折得皺巴巴的，邊角還沾著一小塊油漬，像是寫信的人寫信的時候正在吃東西。她展開來，逐字看了一遍，又看了一遍，然後把它輕輕合上，放在桌面上，沒有折，也沒有揉。
信不長，許大茂說他在棉紡廠待不下去了，打算年底回京城。他說他想見她一面，有些話想當面說清楚。“咱們當初的事，我也有做得不對的地方。你要是願意，咱們見一面，好好談談。我在京城也沒什麼親人了，想來想去，也就是你。”信的最後一行字寫得尤其潦草，像是落筆的時候手頓了一下，又在墨跡滲進紙紋的瞬間別開了目光，匆匆收了個尾。
婁曉娥把信紙平放在桌上，看了很久。窗外的陽光照進來，落在紙頁上，把那些潦草的字跡照得格外清晰。她伸出手，把信紙拿起來，又看了一遍，然後站起來，走到灶臺邊。灶膛裡的火己經熄了，但灰燼還是溫的。她把信紙對摺，又對摺，蹲下來，塞進了灶膛深處，用一根燒火棍撥了撥灰燼，蓋住了紙角。她沒有劃火柴，也沒有點燃它，只是把它放在那裡，讓灶膛裡殘餘的餘溫慢慢地、安靜地，把那頁紙的邊角捲起來，像一朵蜷縮的灰色花瓣。然後她站起來，拍了拍手上的灰，轉身回到桌前，拿起那本《機械製圖》，翻到昨天折了頁角的地方，繼續看。
傍晚，秦淮茹下班回來，路過西廂房的時候，看見婁曉娥正坐在窗前，手裡拿著針線，低著頭縫著一件舊衣裳。她的動作很穩，跟平時沒什麼兩樣。但秦淮茹注意到她面前沒有放針線筐，那個筐擱在炕沿上，離她很遠。她站在月亮門邊上看了一會兒，沒有出聲，轉身回了灶房。賈張氏正在灶臺前切菜，餘光掃過她的身影，問了一句：“回來了？今天廠裡忙不忙？”
“還行。”秦淮茹把布包掛好，繫上圍裙，“媽，我來幫您切。”
“不用，快好了。你去看看槐，他今天吵著要找你。”秦淮茹洗了手，走進裡屋。張思秦正趴在炕上，手裡攥著一塊積木，在床單上畫著一道道歪歪扭扭的線。他聽見腳步聲抬起頭：“媽媽！”
“槐，今天乖不乖？”
“乖。”張思秦又低下頭繼續畫，“我今天看見娥姨了。她坐在窗戶前面，沒有動。”
“你怎麼看見的？”
“我趴在窗戶上看的。”張思秦畫了一根彎彎曲曲的線，“她看了很久，沒有動。”他抬起頭，“媽媽，娥姨怎麼了？”
秦淮茹蹲下來：“娥姨沒事。她只是在想事情。”
“想什麼事？”
“大人想的事，你長大就知道了。”
張思秦“哦”了一聲，沒有追問。他低下頭繼續畫線，在床單上畫了一隻形狀古怪的東西，像一隻鳥，又像一隻沒有翅膀的蝴蝶。
夜深了，院裡安靜下來。秦淮茹躺在炕上，張思秦己經睡著了，張朝陽側躺在旁邊，呼吸均勻。她睜開眼，看著窗外的月光，沒有翻身的動靜。她想起今天傍晚看見婁曉娥坐在窗前縫衣裳的樣子——她沒有在縫，只是捏著針，像是穿不過去那道線，停在了那裡，太久太久了。她知道那封信的事。劉嬸下午在院裡跟她提了一嘴，說看見街道辦的人送信來，是寫給婁曉娥的，跟上次那個信封一樣。劉嬸壓低聲音說：“許大茂又寫信來了，你說他到底想幹什麼？”秦淮茹沒有接話，只是說：“別人的事，別瞎猜。”
她翻了個身，面朝牆壁，把被子往上拉了一些，蓋住了肩膀。窗外的月光在她背後落了一地，老槐樹的影子在風裡輕輕晃動，像是一整片樹林都被壓低了聲音，在替人守著什麼秘密。
第二天一早，婁曉娥起來的時候，院裡的霧氣還沒有散盡。她端著洗臉盆走到水龍頭邊，打了半盆涼水，蹲下來洗臉。水很冷，激得她整個人清醒了不少。她站起來，用毛巾擦了擦臉，忽然聽見身後有腳步聲。她回過頭，是秦淮茹。她端著一碗粥，站在離她幾步遠的地方，沒有走過來，也沒有開口。兩個人在晨霧裡站了一會兒，誰也沒有說話。然後秦淮茹把粥碗放在石墩上，轉身回了屋。婁曉娥站在水龍頭邊，手裡的毛巾還沒有放下，水珠從她的下巴滴落，落在青磚地上，很快就被風吹乾了。她走過去，端起那碗粥，低頭喝了一口。粥是溫的，放了紅棗，甜絲絲的，一路暖到胃裡。
她端著碗回了西廂房，關上門，在桌前坐下。粥喝完了，她把碗洗乾淨，放在灶臺上，然後從枕頭底下摸出那個小木盒，開啟，裡面那張照片還在，邊角己經卷了。她把它拿出來，看了一會兒，又放了回去。她合上蓋子，把盒子放回枕頭底下，站起來，推開了窗戶。霧氣正在散開，老槐樹的葉子在晨風裡輕輕搖動，像是剛醒過來。
傍晚，許大茂的那封信被翻了出來——不是婁曉娥翻的，是劉嬸的兒子在街道辦幫忙整理舊檔案的時候看見的，把信封上的字跡記在了心裡，回家跟劉嬸學了一遍，劉嬸又把它傳遍了半個院子。閻嬸蹲在水龍頭邊洗菜的時候壓低聲音對馬大嫂說：“你聽說了嗎？許大茂又寫信來了，說想跟婁曉娥復婚。”馬大嫂正在擇韭菜，手上的動作停了一下：“她還跟他？”
“誰知道呢。”閻嬸把洗好的菜放進盆裡，“不過我看婁曉娥那個人，不是那種吃回頭草的人。”
“那也不一定。她一個人，沒家沒業的，要是許大茂真回頭了，她說不定就心軟了。”
兩個人在水龍頭邊嘀咕了一陣，各自散了。這話後來被何雨柱聽見了，他皺著眉頭在院裡站了一會兒，轉身去了西廂房。他敲了敲門，婁曉娥正在屋裡看書，抬頭應了一聲：“門沒鎖。”何雨柱推門進去，站在門口說：“曉娥，我聽見院裡有人說許大茂給你寫信了。你別聽那些閒話。你要是有什麼難處，首接說。”
婁曉娥放下書：“何師傅，謝謝您。信我是收到了，但我沒回。他寫他的，我過我的，不礙事。”
何雨柱看著她，過了一會兒說：“那就好。你要是真有什麼，別一個人扛著。”
“我知道。”婁曉娥點了點頭，“何師傅，您放心。”
何雨柱沒有再說什麼，轉身走了。他走到門口的時候，又停了一下，沒有回頭：“那信，你燒了也好。”然後他出了門，把門帶上了。
”。留沒，了燒信“，腳乾他”。回算打沒也，回沒說娥曉“：腳洗在正時當，事的信寫茂大許了說他跟柱雨何，步一了晚來回班加里廠在他。的事件這道知才後之了走柱雨何在是朝張
”？的別說沒“：下一了絆輕輕西東麼什被是像，兒會一了坐上檻門在朝張
”。’事礙不‘句了說是就“，角牆進潑水腳洗把柱雨何”。說沒“
”？了看去你“：句一了說但，他看在有沒，了睡經己秦思張，上沿炕在坐正茹淮秦，候時的去進門推他。房廂東了回轉後然，間時的菸一約大了站他。芯燭的止靜截一像，著坐地靜安上紙戶窗在影人，著亮還燈。上戶窗的燈著亮還扇那房廂西在落目，兒會一了站裡院在，起站著默沉朝張
”。信封那了燒“，下坐上沿炕的頭一另在朝張”。有沒“
。裡靜寂的亮而冷片一在泡浸都子院個整把，沉西緩緩後他在亮月，有沒朝張。微微得吹子葉的竹文盆那上臺窗把，來進滲門從氣涼的夜秋。膀肩住蓋，來上拉子被把，個了翻後然。了開鬆又，下一了握手的他把，手出，久很了過。亮雪得照話的口出說沒些那把，地一了流間之人個兩在月。答回有沒茹淮秦
