第一百三十九章 婁曉娥的心事
西月初的京城，終於肯暖了。老槐樹的枝丫上冒出了嫩綠的葉子，小小的，毛茸茸的，像是剛從殼裡探出頭來的雛鳥，還不敢完全舒展翅膀。棗樹也醒了，去年被雪壓斷的那根枝條旁邊，冒出了幾根新枝，細得像鐵絲，但己經泛著青色，頂端的芽苞鼓脹著，像是一口氣就能撐開。風不再刺骨了，吹在臉上帶著一種溫吞的、懶洋洋的觸感，衚衕裡的孩子們脫了棉襖，在巷子裡追逐打鬧。
婁曉娥站在西廂房門口，看了一會兒棗樹的新枝，然後轉身回屋，把那盆文竹搬到窗臺上。它熬過了一個冬天，葉子黃了幾片，但根部又冒出了新的嫩莖。她擰開水壺，沿著盆沿澆了一圈水。敲門聲響起來的時候，她正在用指尖撥弄一片發黃的葉子，把枯葉摘掉。
“婁同志，街道辦有你的信。”是街道辦送信的小劉，隔著門說了一句，把信從門縫底下塞進來就走了。
婁曉娥放下水壺，走過去彎腰撿起那封信。白色的信封，上面寫著她的名字，字跡她一眼就認出來了，像是被風吹歪的樹苗，總是朝著同一個方向傾斜。信封沒有貼郵票，只蓋了一個戳——是本市寄來的。她拿著信站在屋子中央，窗戶開著半扇，春風從外面灌進來，把那盆文竹的葉子吹得輕輕晃動。她站在那裡，有好一會兒沒有拆信。她把信放在桌上，轉身去倒了一杯水，慢慢喝完，然後才重新走回桌前，坐下，拆開了信封。
信紙只有一頁，摺痕很深，像是被人反覆開啟又疊上過。許大茂這次沒有繞彎子，字跡雖然還是潦草的，但比上次清晰了一些，像是寫的時侯正在努力讓自己的手指穩下來：“曉娥，我下個月就調回京城了。不是棉紡廠，是房管所，在鼓樓那邊。我這一年多想了很多。以前的事，是我對不起你。我不求你原諒，只求你給我一個機會，見一面。就一面，把話說清楚。我不會再像以前那樣了，我知道自己該怎麼做人了，你讓我當面跟你說。”
婁曉娥把信看完了，沒有折回去，平放在桌面上，看著那些潦草的字跡在紙頁上慢慢變幹。她又看了一遍，然後站起來，走到灶臺邊，把信紙對摺，再對摺，塞進灶膛深處，沒有點火，只是把它放在那裡。她洗了手，重新坐回桌前，想拿起那本《機械製圖》繼續看，手指停在書脊上，沒有翻開。她低頭看著自己的手背，冬天地凍時凍出的裂口己經癒合了，只剩幾道淡淡的痕跡，像乾涸的河床。她看了好一會兒，放下書，站起來，出了門。
她在院裡站了一會兒。春風吹著老槐樹的葉子，發出細碎的聲響。張思秦正蹲在棗樹底下，用小木棍戳著一團泥巴。他看見婁曉娥，抬起頭：“娥姨，你來看，蚯蚓在搬家。”婁曉娥走過去，蹲下來看了看。地上確實有一條蚯蚓，正慢慢往土裡鑽，留下一道溼潤的痕跡。她看了一會兒：“它在找暖和的地方。”
“它為什麼要找暖和的地方？”
“因為它冷。”
“蚯蚓也會冷？”
“會的。”
張思秦戳了戳那條蚯蚓：“那它現在暖和了嗎？”
婁曉娥想了想：“應該暖和了。”
張思秦滿意了，又低頭繼續戳他的泥巴。婁曉娥站起來，轉身回了西廂房，關上了門。那封信用她往常放舊照片的小木盒壓著，盒面平整，看不出底下藏了什麼。她沒有再看它，也沒有把它燒掉。
傍晚，賈張氏來叫她吃飯的時候，她己經換了衣裳，頭髮重新梳過。她在桌邊坐下，跟往常一樣，夾菜、喝粥、偶爾應一兩句問話。沒有人注意到她比平時少說了幾句，只有張思秦在飯桌快要結束時問了一句：“娥姨，你今天怎麼不笑？”
婁曉娥愣了一下：“我笑了。”
“你沒笑。”張思秦歪著頭，“你嘴角沒有翹起來。”
婁曉娥伸手在嘴角摸了摸：“那可能是娥姨今天太累了。”張思秦想了一下：“那你回去早點睡。”
“好。”婁曉娥站起來，“槐真懂事。”
夜深了。西廂房的燈熄了。那封信還壓在木盒下面，沒有人知道它來過，也沒有人知道它還會不會再來。春天的夜風從窗縫鑽進來，吹得文竹的葉子輕輕搖動了一下，又恢復了靜止。婁曉娥躺在炕上，閉著眼睛，耳邊是風聲和遠處衚衕裡偶爾傳來的一兩聲犬吠。她沒有翻身，也沒有嘆氣。她把被子裹緊了一些，像在等一隻她還不知道要不要接住的潮水緩緩退去，或慢慢漲滿。
