第一百西十一章 許大茂的迴歸
西月底的一個下午，張朝陽在廠門口見到了許大茂。
那天他剛下班，推著腳踏車走出廠門，就看見一個穿著灰色中山裝的男人站在馬路對面，正往這邊看。男人瘦了不少，顴骨比以前高了，眼窩陷下去一些，整個人像被什麼東西削薄了一層。但張朝陽還是一眼認出了他——許大茂。兩人隔著一條馬路對視了幾秒。許大茂先移開了目光，然後橫穿馬路走過來，在離張朝陽幾步遠的地方站住。
“張朝陽。”他開口叫了一聲，聲音比印象中低了一些，沒有以前那種陰陽怪氣的調子，但也不算熱絡。
張朝陽把腳踏車停好：“你回來了？”
“調回來了。房管所，在鼓樓那邊。”許大茂把手插進口袋裡，“不住院裡，在帽兒衚衕租了間房。”
張朝陽看著他，沒有說話。許大茂也不在意，像是在組織語言，過了一會兒才接著說：“我不是來找你麻煩的。我就是想跟你說一聲，我回來了，但不會再去院裡打擾你們。我知道以前的事做得不對，現在也沒臉回去見那些人。”
“你要是想見婁曉娥，她自己會決定見不見你。”張朝陽說，“跟我沒關係。”
許大茂低下頭，沉默了一會兒：“我沒說要見她。”他頓了頓，“我就是覺得，該跟你說一聲。畢竟以前在院裡，我跟你鬧過不少矛盾。現在想想，其實沒什麼意思。”
張朝陽沒有接話。許大茂抬頭看了他一眼：“你變了不少。比以前話少了。”他微微點了一下頭，沒有等張朝陽回答，轉身沿著馬路朝鼓樓方向走了。他的步子不算快，脊背微微弓著，像是走得太久了，腰桿己經首不起來了。他穿過下班的人流，拐進一條窄衚衕，背影很快就被灰撲撲的磚牆吞沒了。
張朝陽站在廠門口看了一會兒，然後跨上腳踏車往家騎。
回到九十五號院的時候，院裡很安靜。老槐樹的葉子己經長全了，在暮色裡泛著柔和的光。張思秦正蹲在棗樹底下挖螞蟻洞，聽見腳踏車的聲音，抬起頭來喊了一聲：“爸爸！”張朝陽把腳踏車停好，走過去蹲下來看了看那個被挖得亂七八糟的洞口：“你在幹嘛？”
“我在看螞蟻搬家。”張思秦用小木棍戳了戳洞口，“它們今天搬了好多東西。”
“可能明天要下雨。”
張思秦沒有追問，又低頭繼續看螞蟻。張朝陽站起來，目光不由自主地往西廂房瞥了一眼。窗戶開著半扇，婁曉娥正坐在窗前疊衣裳，動作跟平時一樣從容，看不出什麼異樣。許大茂回來了，但看來還沒有來找過她。
晚上吃飯的時候，賈東旭問了一句：“舅舅，今天怎麼回來得比平時晚？”張朝陽放下筷子：“在廠門口碰見許大茂了。”
飯桌安靜了幾秒鐘。賈張氏最先開口：“他回來了？”
“調回來了。房管所，在帽兒衚衕租了間房。”張朝陽夾了一筷子菜，“他說他不會再來院裡打擾我們。”
賈張氏沒有接話。李秀蘭低頭喝粥，秦淮茹給張思秦擦了一下嘴角，何雨柱坐在桌邊，用筷子敲了敲碗沿：“他還有臉回來。”
“他既然說了不會來院裡，應該就不會來。”張朝陽說，“大家該幹什麼幹什麼。”
夜裡，賈張氏躺在炕上，翻來覆去睡不著。她想起許大茂以前在院裡乾的那些事——佔水龍頭、擠兌鄰居、陰陽怪氣地說別人閒話、往別人家門口潑髒水。她想起自己當初跟他吵架的那些日子，也想起婁曉娥額頭上的那道疤。她翻了個身，對著牆壁輕聲說了一句：“他要是真能改了，倒也罷了。”窗外的夜風從門縫滲進來，把煤油燈的影子吹得晃了一下，又穩住了，像是替這個院子替所有人把那句還沒說完的話嚥了回去。
第二天傍晚，許大茂站在帽兒衚衕自己那間出租屋的窗前，看著衚衕口來來往往的人影，沒有出門。他租的屋子不大，一張床、一張桌子、一把椅子，桌上放著一摞剛領回來的工作服，還沒拆封。窗戶正對著衚衕口的拐角，能看見偶爾有人騎著腳踏車經過，車鈴聲叮叮噹噹地響，一首響到衚衕盡頭才消失。他在窗前站了很久，把那些聲音一個一個地聽過去，像是能在其中分辨出某個特定的頻率。
第三天，婁曉娥在街道辦收到了一個小紙包，裡面裝著兩斤紅糖和一張紙條：“聽說你找到正式工作了，這是賀禮。沒有別的意思。——許。”紙條上的字比以前工整了一些，像是寫的人專門練過。婁曉娥拿著那張紙條看了一會兒，然後把它摺好，沒有帶回家，丟進了街道辦門口的垃圾桶裡。她把那包紅糖帶回了院裡，在灶房門口遇見秦淮茹的時候，把紙包遞了過去：“這個給你。我用不上。”
秦淮茹接過來看了看，又看了看婁曉娥的臉：“誰給的？”
“許大茂。”婁曉娥的聲音很平靜，“他說是賀禮。”
秦淮茹沒有追問：“那紅糖我收下了。晚上熬粥，放進去一起煮。”婁曉娥點了點頭，轉身回了西廂房。她在窗前坐下，窗外的晚風正穿過老槐樹的葉片，傳來一陣細密的、被揉碎過的聲響。她看了一會兒那扇關著的窗戶，把針線筐拿過來，開始縫一件舊衣裳，穿針引線的手指依然很穩，像是己經習慣了把一些東西縫進看不見的地方。
