第一百西十七章 糧食的轉機
六月中旬的一個早晨，賈張氏提著布兜去合作社。這天跟往常沒什麼不同——天還是那麼藍，太陽還是那麼亮，槐樹上的知了己經開始叫了。她走在衚衕裡，腳步不快不慢，心裡盤算著今天能買著什麼。棒子麵肯定有，白麵不一定，土豆碰運氣，紅薯幹偶爾能趕上。她走到合作社門口的時候，下意識地往門裡看了一眼，然後腳步頓住了。櫃檯前沒有人排隊。以前這時候，門口早就排起長隊了，老頭老太太們攥著糧本和布兜，伸著脖子往前看。今天櫃檯前空蕩蕩的，只有售貨員站在裡面，正把一袋袋麵粉從倉庫搬出來，碼在櫃檯上。
賈張氏走進去：“同志，今天面多？”
售貨員抬起頭，認出她來：“賈大嫂，今天來了不少貨。白麵、棒子麵、大米都有。不限量。”
“不限量？”
“不限量。您要多少？”
賈張氏站在櫃檯前，看著那些堆得整整齊齊的糧食袋子，沒有馬上回答。她想起去年冬天，為了一塊煤球、一把棒子麵，院裡的人排好幾個小時的隊，凍得手腳發麻。她想起前年秋天，一家人喝樹葉粥喝得胃裡冒酸水。她想起更早的時候，張思秦出生那年，家裡連紅糖都買不到。她的手在布兜裡攥了攥，然後說：“白麵來五斤，棒子麵來五斤，大米有的話來兩斤。”
她把買好的糧食裝進布兜裡，沉甸甸的，壓在肩膀上，腳步比來時快了一些。陽光照在路面上，明晃晃的，整條衚衕像是剛被人用水衝過一遍，乾淨得連影子都透亮。
回到院裡的時候，劉嬸正蹲在水龍頭邊洗衣服。她看見賈張氏揹著鼓鼓囊囊的布兜進來，問了一句：“賈大嫂，今天又買著什麼了？”賈張氏把布兜開啟，露出裡面的白麵袋：“不限量了，白麵、棒子麵、大米都有。”
劉嬸手裡的衣服滑進了盆裡：“不限量？真的？”
“真的。你去看看，現在還沒什麼人排隊。”
劉嬸把溼手在圍裙上擦了擦，站起來就往外走。走到月亮門邊上的時候，又回頭喊了一嗓子：“閻嬸！合作社來大米了！不限量！”閻嬸正在屋裡擇豆角，聽見喊聲放下菜籃子走了出來。兩個女人一前一後出了院子，腳步聲和笑罵聲混在一起，逐漸遠去。賈張氏站在灶房門口，看著她們風風火火的背影，沒有笑，只是把布兜裡的糧食袋子拿出來，碼在灶臺上，碼得整整齊齊，然後轉身去灶臺前生火。
鍋裡的水開了，她把玉米麵撒進去，用筷子攪了攪，蓋上鍋蓋，往灶膛裡添了一根柴。火苗躥起來，把她臉上的皺紋映得暖融融的。她沒有特意做什麼，只是像往常一樣做著早飯，但鍋裡的粥香味似乎比平時濃了一些，也更踏實了一些。
中午，何雨柱在食堂視窗打菜的時候，比平時多舀了半勺油。有工人問：“何師傅，今天菜裡的油怎麼多了？”何雨柱把大勺在鍋沿上磕了磕：“因為供應上來了。”工人沒有多問，端著飯盒走了。何雨柱站在視窗後面，又看了一眼灶臺上那桶新到的菜油，轉身回後廚繼續忙活。鍋鏟碰撞的聲響比平時密了一些，像是在為日子重新校準節奏。
傍晚，張朝陽下班回來，一進院子就聞到了一股香味。不是那種寡淡的煮菜香，而是油鍋熱了之後蔥姜爆鍋的香味，帶著一絲久違的焦香。他推門進了東廂房，賈張氏正站在灶臺前，鍋裡的油熱了，她正把切好的白菜倒進去，刺啦一聲，油煙升騰起來。
“姐，今天做什麼菜？”張朝陽在桌前坐下。
“炒白菜，貼餅子，還燉了個雞蛋羹。”賈張氏頭也沒回，“合作社來大米了，明天熬米飯。”
張朝陽沒有說什麼，但他在桌前坐下的動作比平時慢了一些，像是在等這句話落穩。他看著姐姐的背影在灶臺前忙活，看著她把炒好的菜盛進盤子裡，看著她轉身把菜端到桌上。她的動作跟平時沒什麼兩樣，但她的肩膀比前幾個月鬆快了一些。那種鬆快很小，小到不仔細看根本看不出來，但它確實存在，像一件穿了很久的厚棉衣終於脫下來時，肩頭那一道壓痕的釋然。
張思秦從裡屋跑出來，趴在桌沿上，看著那盤炒得油亮亮的白菜：“奶奶，今天菜裡有油。”
“有油好。”賈張氏把筷子擺好，“有油吃著香。”
一家人圍在桌前吃飯。張朝陽夾了一筷子白菜，嚼了嚼。白菜的纖維裡滲著薄薄的油光，鹹淡正好。他又夾了一筷子，低頭慢慢吃著。飯桌上的話不多，但碗筷碰撞的聲音比平時清澈了一些，像是在代替那些沒說出口的話。
夜深了，院裡安靜下來。張思秦己經睡著了，張朝陽側躺在他旁邊，看著窗外的月光。月光照在窗臺上那盆文竹的葉子上，把那些細碎的影子投在牆上，像一幅安靜的畫。他想起前年秋天，一家人吃樹葉粥吃到胃裡冒酸水。想起去年冬天，煤球限量，他騎著車在結冰的路上滑出去老遠，摔得膝蓋青紫，爬起來繼續去排煤球。想起更早的時候，秦淮茹剛懷孕，連一口雞蛋羹都捨不得吃，留給他補身子。那些日子都過去了。糧食會越來越充足的，日子也會越過越好的。他在心裡這樣想，窗外的老槐樹也像是在用沙沙的葉子聲替他回應著這份期待。
第二天一早，賈張氏用新買的大米熬了一鍋粥。米粒在鍋裡翻滾，慢慢變軟，散開，米湯漸漸變得濃稠，屋子裡瀰漫著一種久違的、溫潤的米香。張思秦端著碗，低頭喝了一口：“奶奶，這個粥好香。”
“香就多喝點。”賈張氏給他盛了第二碗，“以後常喝。”
她自己也端起了碗，低頭喝了一口。粥從喉嚨滑下去的時候，她覺得整個人都暖了。這碗粥跟以前喝過的粥沒什麼不一樣，但一碗白米粥，在這個早晨，比什麼山珍海味都金貴。院裡其他人家的灶房裡，也升起了相似的白色炊煙。何雨柱家煮了麵條，小劉往碗裡磕了一個荷包蛋；劉嬸家蒸了白麵饅頭；閻嬸家燜了米飯，拿油渣炒了一盤青菜。沒有人特意慶賀，但那些升起的炊煙和鍋裡咕嘟冒泡的聲響，像是所有人一起作出的應答。日子確實在變好，最普通的一餐飯就可以證明。
六月的最後一天，何雨柱站在食堂灶臺後面，看著滿滿一鍋紅燒肉，鍋裡的肉塊在湯汁裡微微顫動著，醬色油潤地裹著每一塊。他舀起一勺，嚐了嚐，放下勺子，自己輕聲說了一句：“今年的日子，怕是要好起來了。”窗外，老槐樹的葉子在風裡綠得發亮。夏天，正式開始了。
