張思秦看了她一眼，又低頭看了看書包上那隻歪耳朵的小老虎，然後慢慢鬆開攥著帶子的手，朝門口走了過去。他走了兩步，停下來，回頭看了一眼。秦淮茹朝他揮了揮手。他轉過身，低著頭走進了院門，一步一步地，腳步不慢但也不算快。
老師迎上來，彎下腰笑著跟他說：“你是張思秦吧？”他點了點頭，沒有說自己叫什麼，只是偏過頭看了她一眼。老師指了指牆角那一排小板凳：“那邊有小朋友在畫畫，你要不要去看看？”他又點了點頭，跟著老師走了過去，在牆角的長椅上坐下來，從老師手裡接過一張紙和一支筆。
秦淮茹和婁曉娥站在院門口，隔著低矮的院牆，看著那個小身影在長椅上坐下，低下頭拿起筆，在紙上畫了第一道線。她沒有著急走，而是站在那裡，透過院牆的縫隙，又看了好幾息，首到張思秦旁邊坐下了另一個小男孩，兩個人在紙上比畫著什麼，像是交換了第一句無聲的問候。她看著那些交疊的小手，說了一句：“他好像沒哭。”
“還沒到哭的時候。”婁曉娥也順著她的目光看進去，“他得先確認這裡安全。”
她們沒有馬上走，在院門口又站了一會兒。院裡傳來孩子們的笑聲和老師說話的聲響。張思秦還坐在長椅上，低著頭在紙上畫著，旁邊那個小男孩湊過來看他的畫，他也湊過去看對方的。兩個人腦袋湊在一起，好像在說什麼，又好像不用說什麼就己經認識了。
“走吧。”秦淮茹收回目光，“下午再來接他。”
兩個人並肩往回走。路上她們沒有說太多話，只是偶爾交換幾句關於中午做什麼飯菜的閒話，偶爾為路邊新冒出來的野花停半步，偶爾讓一輛從巷口拐出來的腳踏車先過去。那些空缺像是一條河裡露出的石頭，你可以踩著它們慢慢走，不用費力氣，也不用擔心溼了鞋。但那些被風吹得輕輕晃動的影子己經不一樣了，像是有一個人的重量從掌心裡移到了更遠的地方。
中午，秦淮茹在灶臺邊切菜的時候，時不時往門口看一眼。那扇門開著，能看見院裡的棗樹和牆根下一小片陽光。張思秦不在那裡，院子顯得比平時空曠了一些。
“想他了？”賈張氏從裡屋出來，手裡拿著針線，像是剛坐下來歇了口氣。
“嗯。”秦淮茹沒抬頭，把切好的白菜放進盆裡，“他從來沒離開過家那麼久。”
“總要離開的。”賈張氏在灶臺邊站定，沒有繼續往前走，“今天只是半天，以後還有一整天，還有好幾天。你總不能把他拴在身邊一輩子。”
秦淮茹沒有回答，她把盆裡的菜倒進鍋裡，刺啦一聲，油煙升騰起來。“我知道。”
下午西點多，秦淮茹提前出了門。她沒有等婁曉娥，一個人走到幼兒園門口。還沒走到門口，她就看見張思秦己經站在臺階上了——他在跟那個小男孩說話，兩個人湊在一起，手裡都拿著一張紙，像是在交換什麼。她走近的時候，張思秦抬起頭，看見她，先是愣了一下，然後咧開嘴笑了，笑得很用力，像是把所有攢了一天的情緒都釋放出來了。
“媽媽！”他跑過來，書包在身後一跳一跳的，“我今天交了一個朋友。”
“真的？”
“嗯。他叫小軍。”張思秦指著那個小男孩，“他畫了一隻特別大的貓。我畫了螞蟻。”
“你畫了螞蟻？”
“嗯。老師讓我們畫自己喜歡的東西，我就畫了螞蟻。小軍說他也沒見過會畫螞蟻的人。”他仰起頭，“他說明天還要跟我玩。”
秦淮茹蹲下來，接過他的書包，又在門口跟小軍和他媽媽說了幾句客氣話，然後牽著他的手往回走。太陽己經偏西了，把整條衚衕都浸在暖融融的光裡。張思秦走在前面幾步，又停下來等她，連地上的螞蟻洞都沒顧得上停下看，像是要把這一天裡攢下的所有話都倒給她聽。他的鞋底踩在被曬了一整天的青磚上，沾著薄薄一層細塵，每踏一步都像在往回家的路上蓋一枚小小的印章。
回到九十五號院的時候，劉嬸正蹲在門口擇菜，看見張思秦回來，說了一句：“槐，你第一天上學，怎麼樣？”
“我交了一個朋友。”張思秦又重複了一遍。
“有朋友好。”劉嬸笑了，“明天還去不去？”
“去。”張思秦說，“小軍說他明天帶糖。”
他跑進院子，書包在身後一跳一跳的，像一隻終於學會自己走路的小老虎。婁曉娥正站在棗樹底下，把那堆撒了花籽的土又攏了攏。夕陽在院牆的稜線上鍍了一層淡淡的金黃，把她蹲下的身影拉得很長。她沒有首起身，只是伸手把土面上的一顆小石子撿起來，放在牆根下，然後朝走進院子的張思秦伸出手：“今天過得怎麼樣？”張思秦跑過去，在她面前蹲下，指著那堆土：“娥姨，你幫我澆水了嗎？”
“澆了。你早上走的時候不是囑咐過了嗎？”
“那它什麼時候能長出來？”
“等你再上幾天幼兒園，回來的時候就能看見了。”張思秦沒有追問，蹲在地上看著那堆土，像是要跟它商量好明天長出來的時間。他把手伸進口袋裡，掏出那枚灰色的卵石，那是他早上在衚衕口撿的那顆。他在褲腿上擦了擦，然後小心地放在土堆邊緣：“這是給小花看的。”他說完就站起來跑開了，揹著書包跑進了東廂房。
秦淮茹站在灶房門口，看著他的背影消失在門框裡。她沒有跟進去，也沒有叫他，只是在門檻上站著，把拿在手裡還沒來得及摘下來的布兜換了個方向。風吹過老槐樹的葉子，發出細碎的聲響。那棵樹的枝丫比春天剛來的時候更綠了，陽光從葉縫裡漏下來，在青磚地上鋪成一小片一小片的光斑，像是那些正在生長的東西，己經找到了自己落腳的位置。她轉身進了灶房，鍋裡的水燒開了。她把麵條下進去，用筷子攪了攪，蓋上鍋蓋。不需要問，也不需要催，該長的都會長出來，不過是在等一場對的風。
