蘇小棠說請吃飯，真請了。
在她公寓，健身房的樓上，她親自下廚。
姜雲進門就覺著不對勁。廚房飄過來的味道既不是香也不是焦，介於兩者之間，像什麼東西在鍋裡經歷了一場不該經歷的旅程。
蘇小棠從廚房門後探出半個身子，手裡舉著鍋鏟，衝他咧嘴一笑：“來了！坐！馬上好！”
她今天換了身行頭。
白色寬鬆襯衫，棉麻的，領口鬆了兩顆釦子，鎖骨下面一小片皮膚若隱若現。袖子挽到小臂中段，露出一截結實流暢的前臂線條——常年舉啞鈴的人才有那種，不粗但每一根線條都分明。
下面是一條深灰色的瑜伽褲，裹著兩條長腿，大腿根到膝蓋的弧度收得利落乾淨。
高馬尾換成了低馬尾，頭髮順著後頸垂下來搭在肩側，整個人看起來比平時柔和了不少，像是健身房暴君下了班終於切回了普通人。
她腰上繫著一條花圍裙——碎花的，淺粉色底子上印著小雛菊——跟她那張硬朗的臉放在一起，有種說不上來的反差感。
“你做的什麼？”姜雲站在廚房門口朝裡探了一眼，語氣還算平穩，但步子沒再往前邁。
“煎蛋和紅燒肉！”她報菜名報得理首氣壯，鍋鏟在手裡轉了個圈，“都是硬菜！”
姜雲的目光越過她肩膀掃了一眼灶臺。
平底鍋裡躺著一坨邊緣焦黑、中心還在微微顫動的“煎蛋”，己經看不出蛋清蛋黃的分界了，像一塊被遺忘在炭火上的橡膠墊。
旁邊的砂鍋裡咕嘟咕嘟冒著泡，但顏色不對——紅燒肉該有的紅褐色沒有，取而代之的是接近瀝青的黑，表面浮著一層油光，在燈下泛著詭異的暗紫色。
“蘇小棠同學，”他靠在門框上，語氣盡量平和，“煎蛋是不是火開大了？”
“沒事！糊了才香！”她自信滿滿地翻了個面，姜雲看到另一面比上面那面更黑，己經接近炭色了。
他張嘴想說什麼，她回頭瞪了他一眼：“你別管，等著吃就行。”
他被那一眼瞪得把話嚥了回去，乖乖坐到餐桌邊上。
桌上鋪了塊新的格子桌布，擺了兩副碗筷兩杯水，旁邊還放了一小碟切好的水果——那碟水果應該是全桌唯一安全的食物。
她大概準備了一整個下午，從桌布的整潔程度到餐具的擺放角度都能看出來。
十分鐘後蘇小棠端著兩盤菜出來了。
一盤炭黑色煎蛋，一盤瀝青色紅燒肉。
她本人倒是乾乾淨淨的，白襯衫上連個油點都沒濺到，圍裙系得整整齊齊，後腰的蝴蝶結打得一絲不苟。
她把盤子放上桌的時候還特意轉了一下方向，讓菜的正面對著他，像是展覽館裡布展的工作人員。
她在他對面坐下，雙手擱在桌沿上，眼睛亮晶晶地看著他：“嚐嚐！”
姜雲低頭看著面前那盤紅燒肉。肉塊被醬汁完全淹沒，看不出原來的形狀，勉強能用筷子夾起一塊。送進嘴裡。
那一刻他腦子裡閃過了幾種可能——糖放多了。醬油倒了半瓶。火太大。時間太長。還是以上全部？
但對面蘇小棠那雙眼睛亮晶晶地盯著他，他嚼了五秒鐘，喉結動了一下，硬是嚥了下去。
。說他”。的勁嚼有“
