上午的時間她用來碼字，手指在鍵盤上敲出一行行虛構人物的悲歡離合。
下午她會出門走走，遛遛大福，散散步。
晚上自然是要和蘇向楠通話半小時，聊聊天，規劃一下未來。
初八那天，她揣著身份證去了銀行，辦了張新卡，將那四萬塊存了進去。
從銀行出來，她順路拐進了超市。她推著購物車在貨架間穿行，腦子裡列著一份清簡的採購清單。
走過擺放衛生巾的那一排貨架時，她的腳步忽然慢了下來。她歪著頭，目光落在那排花花綠綠的包裝上，心裡默默地算了一下日子——上個月是什麼時候來的？
她記性一向好，尤其是關於自己身體的事，月經週期準得像鐘錶，二十八天，上下浮動不超過一天，這麼多年從來如此。
可這個月......她猛地站住了，手還搭在購物車的把手上，指節因為用力而微微泛白。已經過去一個月零十天了。也就是說，推遲了整整十天。
她把手裡的洗衣液桶放回貨架上，動作很輕，甚至有些小心翼翼，然後轉身，幾乎是小跑著穿過了收銀臺之間那條窄窄的通道，出了超市大門，拐進隔壁的藥店。
她跟售貨要了所有牌子的驗孕棒，裝了鼓鼓塑膠袋。拎著袋子，想快些回家，又刻意放慢腳步。
回到家，她直接衝進了衛生間。八根驗孕棒，她全部開啟，按照說明全部做了測試。
等待的那五分鐘，她坐在馬桶蓋上，雙手交握放在膝上，指甲嵌進手背的皮肉裡，留下幾個彎彎的月牙形印記。
五分鐘後，深吸一口氣，走到洗手檯前。
洗手檯上，八根驗孕棒整整齊齊地排成一排。她一個一個拿起來看，日光燈冷白的光照在上面，每一個小小的顯示窗口裡，都是兩條線——一條深，一條淺。一深一淺，一深一淺，八個，毫無例外。
她的大腦空白了幾秒。然後，一股說不清是酸楚還是狂喜的熱流從胸腔深處猛地湧上來，灌滿了整個喉嚨，噎得她喘不上氣。她攥著其中一根驗孕棒，指節發抖。
以前結婚兩年，沒有動靜。現在，她跟蘇向楠結婚還不到半年，又聚少離多，算起來他們真正在一起的日子，掰著手指也數得過來。可就是這屈指可數的日子，竟然......
她忽然想哭。眼淚在眼眶裡轉了兩圈，又被她使勁眨了回去。她不能哭，她得確認，確認這不是那些驗孕棒集體出了差錯。
她猛地站起來，把所有的驗孕棒胡亂塞回塑膠袋裡，拉開衛生間的門，大福被嚇了一跳，往後蹦了一步。
她換鞋。拿車鑰匙。關門，動作快得像一陣風。去醫院。現在就去。
去到醫院，快速地掛號，找醫生開單子。抽血的時候，護士拍著她的手臂找血管，冰涼的酒精棉擦過皮膚，她哆嗦了一下，不知是因為冷還是因為緊張。
結果要等到下午兩點半。她坐在醫院大廳的塑膠椅上，看著電子屏上滾動著的號碼和名字，買了杯熱豆漿捧在手裡，一口一口地抿，一下一下地數著電子時鐘的數字。
兩點半一到，她快速地來到一體機前輸入自己的資訊。一張薄薄的A4紙從印表機裡出來。她拿起來仔細檢視，上面印著一行黑體字，乾淨利落得沒有任何修飾：
“結果：早孕（陽性）。”
早孕。陽性。
她盯著那兩個字看了很久，久到後面排隊的人輕輕咳了一聲提醒她讓開。
她側身退到牆邊，把那張紙又從到尾看了一遍。她靠在牆上，緩緩地。長長地撥出一口氣，那股懸在嗓子眼整整一天的氣終於落了地。
然後她低頭，用有些發抖的手指解鎖手機，點開和蘇向楠的對話方塊。
她想了想，把那張化驗單拍了照，又打了一行字，又刪掉，覺得太囉嗦。最後她只打了短短一句，按下發送的瞬間，拇指的指腹在螢幕上留下一個淺淺的汗印。
”！了爸爸當要你，生先蘇喜恭“：說
