月末第三日清晨，草薙悠去了一趟鎮上，取回一封跨海來信。
是制式航空信封，邊緣微皺，貼著阿羅拉地區的郵票，一角蹭出一道淺淡摺痕，藏著長途輾轉的痕跡。他立於郵局門口，並未拆閱，將信妥帖揣入口袋，騎車折返農場。十五分鐘歸途，迎面清風拂過，袋中信封輕輕貼住大腿，微微晃動。他低頭瞥了眼口袋，確認信還在，便繼續蹬車趕路。
歸院後，他依舊不急著拆信，先往後院核驗泉水儲水罐，罐底又淤積了一層細密沉澱物。他擰開排汙閥，放出一盆灰白糊狀沉積物，準備運往藥田，用作天然基肥。隨後步入乾坤塔檢視生產線，晨間配額早己自動完工，成品堆疊得方正規整、井然有序。處置妥當，他才回到門廊坐定，拆開信封。
展開信紙，純粹的紙漿淡香裹挾著阿羅拉溫熱的地域氣息撲面而來，彷彿整片海岸的暖陽，都被封入信封，跨海而來。姐姐的字跡較上次更為隨性潦草，信紙右下角沾著一點淺淺油漬，想來是提筆書寫時，手邊正帶著吃食，煙火氣十足。
信的開頭是例行問候，問他吃得好不好、天氣轉涼添沒添衣。而後切入正題，他寄去的能量方塊己悉數收到。
「你寄來的六袋能量方塊全部完好。那幾瓶沒有標籤的小瓶子裡裝的是什麼？我給比雕喝了半瓶，那傢伙喝完當天翅膀上的羽毛亮度都不一樣了。要是貴的話就別再寄了，普通能量方塊夠用就行。」
他唇角微揚。姐姐雖未察覺這是泉水調配的特製藥劑，卻精準捕捉到了精靈狀態的細微蛻變。比雕羽色起了變化，說明泉水效力經調配後仍得以留存。他盤算著回頭觀察農場那幾只飛行系精靈的羽色，看看是否也起了變化。
信的後半寫了她旗下精靈近況。比雕在阿羅拉海岸線的訓練速度比從前快出不少，據說是海風裡練出的飛行耐力勝過內陸。火焰雞在一場野外遭遇戰中擊敗了野生寶石海星，姐姐描摹那場戰鬥時用了一連串感嘆號，字跡肆意舒展，幾乎越出紙邊，墨色浸透紙背，能想見她書寫時心緒滾燙、落筆力道十足。寶石海星在阿羅拉的評級約在中游偏上，能贏下這一場，足見火焰雞的實力又進了一階。
其餘幾隻精靈也在穩步提升。讀著一行行鮮活的戰鬥記錄，他眼前己然浮現畫面：姐姐奔走在阿羅拉的熾陽之下，朗聲下達對戰指令，鮮活又熱烈。
信的末尾另起一行小字，字跡比上頭都細，像是事後才補上去的。
「你的信裡說認證通過了、農場許可權也收回來了。恭喜你，阿悠。農場到你手上是對的。爸爸媽媽如果知道了一定會很開心。」
他凝望著這行小字，久久未動。姐姐提及父母早非頭一遭，可每讀到此，他總免不了凝神駐足。風從院子裡吹過，把他手中的信紙邊緣吹得微微翻動。他把信從頭到尾又讀了一遍，內容早記熟了，不過是想再咂摸一下姐姐落筆時的語氣。讀到那句六袋能量方塊全部完好，他彷彿又看見姐姐蹲在包裹旁，一袋一袋翻看的模樣。
姐姐翻撿包裹的模樣，原是他想象出來的，卻像極了兒時的她。她小時候翻他的書包也是這樣，蹲著，一袋一袋地翻，翻到什麼有意思的便拿出來問他。如今換成翻能量方塊，姿勢大概還是那樣。
他將信紙摺好，裝回信封，起身進屋，拉開抽屜，把那封信和那枚銀色徽章並排收好。抽屜之內，徽章、認證證書、農場移交文書、姐弟往來書信整齊陳列，還有一支擱置三年的舊鋼筆，早己墨盡筆枯，卻被他妥帖留存，未曾捨棄。
他立了片刻，坐到桌前，鋪開信紙給姐姐寫回信。寫了自己通過了培育家認證，農場運轉如常，美納斯己然進化。落筆寫到美納斯時他頓了一頓，思量該如何形容。末了只寫：「之前養的那條醜醜魚，前幾天進化了，現在很好看」。沒有提泉水的事，沒提訓練家認可的事，只說進化了，好看。寫罷查了錯別字，摺好塞進信封，貼好郵票，預備明日寄出。信封背面添了一行小字：「無需費心回寄物件，此地安穩充裕，萬事不缺。」
窗外暖陽正好，暴鯉龍浮於水面，半截背脊舒展，銀藍鱗片在日光下熠熠生輝。豪力在屋簷下做著俯臥撐，飯匙蛇盤在門廊邊。庭院景緻一如往日，可眼底所見、心中所感，卻多了幾分落地的安穩與篤定。他走出屋子，站到院子中央，陽光落在肩頭，溫溫的。風從池塘那邊吹來，裹著水汽與泥土的氣息。
他站了片刻，轉身邁進工作棚。工作臺上攤著上月的進度表，表裡打了好些個勾。他提筆在下方添了一行新記錄：十月目標。穩固農場產出，提升自身能力。
擱下筆，靠向椅背。外頭的聲響隱隱透入，暴鯉龍在池中翻了個身，水花潑在池沿，嘩啦一聲，旋即歸於平靜。他閉眼待了一會兒，再睜眼，起身走出了工作棚。
外頭陽光依舊正好。他走到後院清了泉水罐，提著桶把沉澱物灑在藥田邊上。灑完在水龍頭下衝了好一陣手，指縫裡還留著些灰白痕跡。
回到門廊時，飯匙蛇悄然挪至臺階一側，未曾抬首相望，盤繞的身姿卻始終朝向他的方向。他將這處細微變化，默默記入觀測筆記。
